休言女子非英物：鉴湖女侠秋瑾与她的市侩丈夫

文｜邱田

革命先驱秋瑾曾经写过一首诗，其中有两句充满了豪侠之气：“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”在另一首词中她直言自己“身不得，男儿列；心却比，男儿烈”。1904年秋瑾在日本发表文章《敬告中国二万万女同胞》，其中提倡天足，鼓励女性接受教育，认为革命活动应当同妇女解放运动结合起来。秋瑾的豪侠之气不但体现在她的革命抱负上，就连照片中也隐隐可见眉宇间的英气。她在天津与吕碧城一见如故，去旅馆拜访时因为梳着女士发髻又身着男装而被仆役称为“一位梳头的爷们儿”；她在日本和何香凝引为同道，在何的眼中秋瑾热情豪爽，不拘小节，没有脂粉气。

辛亥革命先驱，自号鉴湖女侠的秋瑾留影，约摄于1905年

18岁奉父母之命结婚生子的秋瑾显然未能从婚姻当中获得幸福，在与何香凝交谈时她曾发出“遇人不淑，身世飘零”的感慨。撕去革命烈士的标签，人们往往忽略了秋瑾女性而柔软的一面，婚姻不幸是她痛苦的重要原因。秋瑾的丈夫王延钧出身名门，但并非如许多文章中描写得那般不堪。事实上秋瑾和丈夫分离的原因，用现在的话说是“三观不合”。她婚姻的痛苦主要在于“俗子胸襟谁识我？”秋瑾是心怀天下的“鉴湖女侠”，丈夫却是“醉心利禄”的小小官僚，夫妻间志趣不相投，又不能彼此欣赏，两人只能渐行渐远，最终分道扬镳。从世俗的眼光来看，秋瑾美貌多才，丈夫家世显赫，两人共同孕育了一双儿女，这样的家庭似乎除非对方有不能容忍的过错，否则是没有放弃的理由的。然而当一个志存高远，关心国家命运的妻子遭遇一个市侩、功利又碌碌无为的丈夫时，她的鄙视和不满是难以掩饰的。而秋瑾对婚姻的期待与不满恰恰体现了女性婚恋观的某种进步。这样的情形并不只是个例。

秋瑾丈夫为人诟病的一件事是他曾经拿走秋瑾的首饰和私蓄，试图阻止她东渡求学。类似的事情张爱玲的父亲张志沂也做过。他戒断鸦片烟之后便不肯出生活费，希望把张爱玲母亲黄逸梵的陪嫁都逼光了，“那时她要走也走不掉了”。这些做丈夫的恐惧似乎可以理解，在无力挽回妻子的心时，掐断她的经济来源才是最有效的手段。按照通俗小说的套路，张爱玲父母这桩名门之后的联姻本该是一段佳话，一个是湖南水师提督的孙女，一个是李鸿章的外孙，然而最终婚姻却成为母亲黄逸梵一生的怨恨，“都是为了门第葬送了她的一生”。张爱玲说她母亲是个“学校迷”，一直向往学校。当初黄逸梵借着陪小姑子的理由一同到英国，远离了吸鸦片、狎妓、纳妾的丈夫，回国后终于离婚重获自由。离婚之后黄逸梵谈过恋爱，有过不同国籍的情人，却始终未能获得真正的幸福。虽然半生漂泊，被不幸的婚姻影响了一生，但黄逸梵从不后悔离开那个一辈子吃家底的丈夫。她曾经做过尼赫鲁姐姐的秘书，与徐悲鸿、蒋碧薇为友，在阿尔卑斯山滑雪。用张爱玲的话说，她“踏着三寸金莲横跨两个时代”，这是真正的“娜拉”。