2020最后一天，刷它跨年
2016年，是导演延尚昊人生中最风光的一年。
“创造韩国影坛的奇迹”、“打破欧美丧尸片的垄断”。
各种滥美之辞，抛向他和他的真人处女作《釜山行》。
2019年，《王国》横空出世，点燃了全世界观众对韩剧的热情。
接连两部爆款，不但夯实了韩式丧尸片的口碑，也顺带圈走不少欧美丧尸片的拥趸。
迈入2020年这个特殊年份，看似领先的韩国丧尸片，又回到了起跑线。
先有《#活着》，剧情老套干瘪，让人无力吐槽；
后有《釜山行2》，飙车戏超标，煽情戏更尬，看得人昏昏欲睡。
从“！！！”再到“？？？”——最简洁、最抽象的观后感概括，足以说明问题。
直到它的上线，让我心中再度燃起希望：
嗯？！这碗“韩尸料理”还是很香的嘛——
《甜蜜家园》
本剧改编自韩国人气网漫《Sweet Home》，连载时收获了深厚的粉丝基础。
直至完结，漫画评分高达9.85，呼吁改编的读者留言更是超过了十万则。
碍于题材和尺度，它注定无法被搬上传统的电视荧幕。
在粉丝的敲碗期待中，“救世主”总算降临。
网飞大手一挥，给了300亿韩元的制作经费。
换算下，本剧每集的制作成本多达30亿韩元，约合1700万人民币，打破了韩剧单集成本的历史纪录。
在钞能力的加持下，导演李应福彻底放飞自我，敞开了烧钱。
血腥？暴力？猎奇？
只要是观众想看的，统统拉满。
01.
有一说一，千万别看剧名叫“甜蜜之家”，其实故事的基调跟“甜”没有半毛钱关系。
故事的开头，就一个字：丧。
由于遭到校园暴力，男主车贤秀（宋江饰）变成了极度厌世的边缘型人格。
既不上学，也不社交，每天就躲在房间里打网游。
躲着躲着，就等来了父母双亡的噩耗。
双重打击下，他决定自杀。
按照计划，他想先搬进绿之家公寓，然后在8月25号那天静悄悄地离开人世。
哪知道，计划赶不上变化。
他的人生还没如愿走向终结，这个世界居然抢先一步崩坏了。
刚搬家不久，神秘的丧尸病毒突然爆发，整个韩国社会迅速沦陷。
但作为真·宅男的男主只知沉迷游戏，对现状一无所知。
摘下耳机，他才发现邻居在狂按门铃，正打算开门。
下一秒，对方就隔着门给了他一点“爱的惊喜”。
过了好一阵，男主寻思着：这下总该安全了吧？
好家伙，又是一记“开门杀”。
男主：瑟瑟发抖.jpg
楼上，男主正独自面对落单的丧尸。
楼下，抱团的幸存者们处境更凶险。
迎接他们的，是正面袭来的丧尸。
高能预警！！！
高能预警！！！
高能预警！！！
深夜，一道瘦长的“人影”出现在公寓门外，一言不合就张开了它的血盆大口。
我：一边眯眼，一边截图…
还没等众人反应过来，先发制人的怪物直接舌头一卷，把无辜的围观群众给吸成了人干。
这时，他们才意识到外头的世界早已变天。
目之所及，是丧尸开趴，群魔乱舞。
人类的家园？
no，现在应该叫丧尸的乐园。
对此，“干饭人的绊脚石”——是我能想到的最生动传神的比喻。
类似的惊悚画面，剧里多到数不清。
但要论最恐怖的，还得属花式“贴脸杀”。
好不容易把丧尸赶走，众人刚准备收拾战场，没想到它又杀了个回马枪。
光看图，你都能get到这种头皮发麻、心跳失控的赶脚：
这样的“意外惊喜”，还不止一次。
想象下，这就好比和死神跳了支贴面热舞，跳完还得站在原地，目送死神离开。
要换个心理素质不强的人，怕不是当场吓哭。
先是群魔乱舞，又是触手糊脸。
不瞒你说，唯一阻止我熬夜刷剧的理由，就是俺的小心脏实在有点顶不住。
尤其是开头几集的各种惊险场面，简直让人心脏咚咚直跳，心率飙升，就连血压都跟着暴涨。
别的剧，是暂停找福利。
而这部剧呢，顶多是暂停找药吃。
所以，这里也友情提醒一句，胆儿不够大的朋友千万别在深夜刷剧，挑战极限。
故事，还在继续。
按照丧尸片的惯用套路，接下来的剧情走向一般也就三种可能——
开局一把枪，莽穿全局；
主角单方面的虐杀，带领观众体验最原始的杀戮快感；
前期被虐，后期反杀。
停停停，都不存在的。
别被过分帅气的海报给忽悠了
剧里这群怪物杀不死、砍不倒，命硬的很。
战斗时，它们也不像普通丧尸，只会滋儿哇儿乱叫，然后分分钟化作主角的经验包。
单论武力值，普通人根本不是对手。
除非万不得已，大家都宁愿躲着走，保命要紧。
没法杀出一条血路，只能缩在安全区里，这就够憋屈了。
偏偏，剧里的丧尸病毒还很不讲武德。
有的幸存者本来还好好的，突然就开始流鼻血、昏厥、出现幻听，不知不觉地怪物化，失去理智。
如此一来，就算暂时保住了小命，也得操心自己何时会沦为下一个感染者。
“明天”、“意外”、“死亡”，哪个先来？不知道。
再加上公寓里物资短缺、随时可能断电。
这种犹如惊弓之鸟般、惶惶不可终日的恐惧，岂不比被怪物生吞活剥更磨人、更难熬？
雪上加霜的是，在政府发布的紧急通知里，一个字都没提救援措施。
那意思很明确：政府现在也没辙，还请民众们自求多福吧。
外部的生存危机和内部的生存压力，双管齐下。
绝望、压抑的末日气息，逐渐笼罩在整座绿之家公寓上空。
一场好戏，终于拉开大幕。
02.
一方面，各种熟悉的配方、无处不在的“jump scare”，都让人瞬间联想到各路经典丧尸片的套路。
另一方面，《甜蜜家园》的观感又十分杂糅，甚至不该简单地归类为“丧尸爽剧”。
首先，作为漫改作品，它表现出了漫画般的质感。
尤其是分镜，很注重空间感的营造。
与大多数丧尸爽片不同，它调动和挑逗观众感官，俗称制造爽感的诀窍，不只是血浆和高燃战斗。
说的再直白点，就是强调视觉效果的张力。
拿女消防员与蜘蛛怪的这场管道追逐战来说。
踩点般精准的镜头切换，将密闭空间内的窒息感、生死悬于一线的压迫感，渲染到极致。
昏暗光线下，健美的肌肉线条、打湿的额发、混合着尘埃的汗水，简直美如画。
光是这一幕，就堪称肾上腺素的狂欢。
消防员姐姐简直so hot!
再者，是与韩影特色的深度融合。
剧中，不仅有社会议题的指涉（家暴、校园暴力）、宗教元素、对于民主化的探讨。
对公权力和当权者的讽刺与批判——
正如美国大片不炸白宫不过瘾，韩剧里如果不揭露政府官员的丑陋、拿总统开刀，简直浑身不舒服。
总统被当众击毙
再往下看。
还有如春风化雨般浸润其中的性别议题——
抱着狗的大婶多次劝另一位被家暴的大婶，“现在离婚也是个很大的趋势呢”。
更有意思的是，剧中的女性角色们撑起了后勤工作半边天，同时还扛得起C位，带的动队友。
对此，铁定有人想吐槽，“切，明摆着想讨好女性观众呗！”
这话倒也没错，毕竟女权运动在韩国正如火如荼，存在感更是史无前例的强烈。
在这个节骨眼上，“讨好女性观众”绝对是个一本万利的好点子。
换个角度来看，这不失为探究丧尸片演变之路的一扇窗口。
过去，丧尸片中的女性大多充当着花瓶，或是渲染恐怖氛围的“尖叫机器”。
上世纪60年代，乔治·A·罗梅罗执导的《活死人之夜》上映。
片中芭芭拉的遭遇就曾引来女权主义者的抨击，指出女性总是一味地扮演被拯救的无助角色。
远的不提，就说四年前的《釜山行》。
整部电影依旧是孔刘与马东锡双雄组团、秀肌肉的主场，孕妇与女学生则是需要受保护的对象。
而现在呢，女性角色们摆脱了“弱小”、“无助”的刻板印象，变得武力值爆表。
男性，不再是“勇敢”与“智慧”的唯一代言人。
看过《#活着》的观众应该有注意到，电影中的武力担当实际上是朴信惠饰演的金宥彬。
刘亚仁演的废柴男主呢，最多也就起个辅助和补刀的作用。
“女强男弱”的设定，在本剧中得以延续。
不仅如此，她们还拥有冷静的头脑、强烈的同理心、守护同伴的决心。
第六集，蜘蛛怪突然闯进一楼，把坐轮椅的大叔逼到了死角。
关键时刻，男性角色都默不作声地躲在安全区，挺身而出的全是女性。
暂且不论现实中韩国女性的现状、性别议题的进度到底如何，起码丧尸片中的韩国女性真的站起来了。
说到这，就不得不提“绿之家”这个“微型景观社会”。
什么意思？
简单点说，就是把一堆性格迥异、各具代表性的人物塞到一起，方便观察他们如何互相撕扯，体会人性的微妙。
具体的例子，可以参考《釜山行》的列车车厢、《轮到你了》的“狼人杀”公寓。
同样，绿之家公寓内也在不断爆发着激烈的利益冲突。
当有人提出要打开大门，救她的家人。
后果，是所有人的安危将面临巨大威胁。
那么救，还是不救？
救人，代价是兵哥哥的壮烈牺牲；
不救，意味着全员生还。
但同时也要眼睁睁看着同类惨死，蒙受良知的拷问。
再比如，开超市的大叔表示他绝不跟其他人共享物资，除非拿钱来买。
这时候，应该尊重他的财产权，还是干脆一拥而上，抢了再说？
当男主感染时，众人再次陷入了两难抉择——
是赶走他，铲除隐患；
还是说，先留下他，静观其变。
人性vs理性、秩序vs丛林法则、个人利益vs集体利益。
不可否认，我的内心也有过动摇。
从无差别搞破坏的丧尸，再到陷入内斗的人类。
以间接的方式反写人性，引出那些平时不敢想、不敢说的道德冲突，从而满足观众对于社会意识形态的另类想象。
大家之所以对丧尸片欲罢不能，原因恐怕就在于此。
03.
如果说以上设定，一是对韩影优良传统的继承，二是针对《釜山行》的配方改良。
那么接下来要说的，才是真·重点。
正是它，让我意识到——
哦吼，原来丧尸片还能这么玩？
看腻了千篇一律的行尸走肉，现在就觉得《甜蜜家园》的画风简直清奇。
剧里的丧尸就像一盒比比多味豆，你根本猜不到下一颗是什么口味：
长舌怪、眼球怪、飞毛腿、蜘蛛怪、液态丧尸。
还有肌肉猛男型丧尸、长得像哥布林的“无脑”丧尸。
层出不穷的“奇行种”，刷新了我对于丧尸的刻板认知。
我敢肯定，本剧的鬼才编剧从《生化危机》《求生之路》《寂静岭》中汲取了不少灵感。
比如说，酷似绿巨人+“坦克”（出自《求生之路》）的肌肉怪。
如果你和我一样，是个老二次元的话，八成已经沉迷于找彩蛋了。
比如，第二集的眼球怪很像低配版的“小右”。
《寄生兽》
再把进度条往后拖一拖，还能找到更多熟悉的身影。
这脑子开花的诡异造型，很难说不是在致敬《寄生兽》。
《寄生兽》
单单是男主最终觉醒后的黑翼天使造型，我就看出了三部日漫的影子：
《终结的炽天使》《东京喰种》《亚人》。
《东京喰种》金木研
《亚人》
同理，长舌怪看起来像是在cos《血族》里的吸血鬼。
脑洞大开的怪物设计，带来的不止是视觉冲击力，更是对主角战斗能力的考验。
因为无法掌握通用的情报，意味着难以防范。
例如，男主遇到的眼球怪，非但没有明显弱点（男主试过插眼，无效），还拥有缠绕攻击的能力。
要不是有人及时解围，估计要凉。
本来吧，我以为“断头哥”就是个听力敏锐的“战五渣”。
但没想到，它居然还藏了一手。
凭借着能屈能伸、打击范围极广的触手系技能，它成功惹怒了肌肉怪，被一顿暴揍。
更妙的是，这直接改写了丧尸片的叙事逻辑：
不按套路出牌=打破心理预期=未知的恐惧+心理刺激
正如主角防不住丧尸偷袭，观众也防不住突如其来的“惊喜”。
你永远猜不透，这些丧尸会以什么方式出现。
对我来说，这是种船新的体验。
忘了补充一点。
剧中最核心的设定，在于促使人类怪物化的源头并非病毒，而是心中的欲望。
欲望，决定着怪物的最终形态。
顺着这条线索，能聊的可就多了。
结合原著，我们能知道肌肉怪是因为嫉妒别人的身材，才变成对“蛋白质”念念不忘的丧尸。
眼球怪呢，是因为过去喜欢偷窥别人的隐私，才长出了长脖子和大眼睛。
最感人的，莫过于“疯妈妈”和她的欲望。
因为不愿意接受女儿过世的事实，她一度失去了理智，变得疯疯癫癫。
最后，她化身为子宫里的巨大胚胎。
她的欲望，是孕育新生命，以此弥补失去孩子的伤痛。
最好笑的，是戴假发的秃头大叔变成了浑身绿毛的长毛怪。
不用我说，你也能猜到他的欲望了。
至于男主的欲望，其实是拥有属于自己的家。
你可能会感到好奇，那他怎么没变成怪物？
除了主角光环，更合理的解释大概是他在这片末世废土里，第一次感受到了家庭的温暖。
为了救人，他和贝斯女、牧师、疯妈妈先后躲进了1408号房。
在这个与世隔绝的“sweet home”里，他们享受着来之不易的温馨时刻。
饭桌上，他们像真正的一家人那样有说有笑，一边吃着米饭，一边喝着啤酒。
当“欲望”与“现实”达到平衡，车贤秀便有了抵抗怪物化的勇气。
可惜，走出房间之后，现实依然残酷。
虽然没有变成怪物，男主还是和其他转变期的怪物一样，获得了极强的自愈能力。
哪怕受到致命伤害，也能迅速恢复。
于是，其他幸存者开始把他当成工具人，派他出去探路，心安理得地享受他带回来的物资。
然后再把他关回小黑屋，不许他和其他人接触，美其名曰：隔离。
当轮椅大叔对此提出质疑时，向来冷漠理智的眼镜男只淡淡回了一句：
他很危险，但我们需要他。
在他眼里，这是对“资源”的合理利用，而非虐待某个人类。
故事的最后，男主变成了特殊感染者。
更加现实的问题摆在眼前，他到底该何去何从。
是果断投入同伴的阵营，还是继续被人利用？
他能保证自己不伤害人类，但人类能做到与怪物和平共处吗？
以上种种，足以证明一点——
《甜蜜家园》的野心，绝不止是“现代加强版”的《王国》。
虽说二者同样以“末日”为故事背景、讲究元素的混搭。
就连那股追求感官刺激的生猛劲儿，也如出一辙。
借由“异类vs同类”的话题碰撞，《甜蜜家园》试图触碰的是生而为人的底线，是黑暗与光明之间的混沌地带。
它更模糊，但也更尖锐。
诚然，本剧存在不少瑕疵：
剧情中后期过于拖沓、热衷煽情、滥用BGM等等。
考虑到群像戏的质量，人物刻画也相对扁平。
尤其是相比原作漫画，大量细节遭到删改，以至于完成度较高、有机会留下高光时刻的角色屈指可数。
遗憾的是，很多出彩的设定变得语焉不详。
比如，厕所里的胚胎最终会诞生出无欲望、无情感的“新人类”；
这可能会是第二季的伏笔
那首堪称题眼的《Sweet Home》的来龙去脉，被一笔带过。
但必须承认，《甜蜜家园》是一次成功的尝试。
在欧美丧尸片止步不前，只能逮着《行尸走肉》使劲儿薅羊毛的当下，它的出现无疑显得珍贵。
或许，它将为未来的丧尸片找到新的出路，注入新鲜血液。
正如裴斗娜在接受 CNA Lifestyle 的采访时所说：
“它（指《王国2》）再次证明了，越是韩国的内容也就越是世界的。”
可以想见的是，《甜蜜家园》也将助推韩国文化走向世界舞台，融入更辽阔的文化土壤。