【散文】那一年的归途
那一年的归途
那年，我在山西太原上大学。
临放假时，学校突然说，火车票不好买，学校不再代购，要大家自己想办法。
学校门前有一火车票代售点。听同学说，凌晨四五点就有人开始排队。为了及时买到火车票，我决定第二天一早就去排队。
到代售点时，已有二三十人排队。我搓着手，跺着脚，哈着气，跟在后面，冷已经算不得什么困难，毕竟是归心似箭。
早上八点半，卖票的骑着摩托车慢悠悠赶来，队伍开始躁动。
轮到我了。
“有13号到株洲的票吗？”几次旅途下来，我习惯了从株洲转车。
“没有！”
再问其它几个南方车站的票，都没有。一无所获，我耷拉着脑袋回到宿舍，感冒了。
接连几天，我都没心情再去排队，也没心情准备考试。
校园里突然有了转让火车票的小广告，我刻意关注。得知有一张从太原到杭州的车票，我打算在石家庄下车，再转车，我买下来了。
从太原到石家庄人不是很多，有座位，感觉还舒服。
到石家庄下了车，已是晚上。
我原认为，从石家庄到六盘水，即使买不到坐票，买站票应该是没问题的。可我彻底错了。车站不仅没坐票，连站票也完了。我脑袋“嗡”的响了一下。
买不到车票，我背着书包在售票大厅里来回晃荡，不时关注电子显示屏上的余票信息，希望奇迹发生。
每隔几分钟，我都要去售票窗口询问有无车票。有时我觉得询问是多余的，但仍止不住要问。
广播里通知说，开往昆明的火车已经进站。我在进站口看到人们提着大包小包推推搡搡挤进站台。我靠在栏杆上，望着进进出出的人群，目光呆滞，面无表情。
我不知道，我要在石家庄等多长时间——也许是一会儿，也许是几小时，也许是几天——听同学说，他曾困于长沙四天，盘缠用尽，孤身一人，只好向家里求救。想到这里，莫名恐惧袭上心头，我不禁打了个寒噤。
买不到票，我就有足够时间去审视车站里的一切。
石家庄火车站的售票大厅里，很多买不到票的人用报纸垫在地上，坐下，靠着行李，或闲话，或打盹，或玩扑克，上了车的欣喜若狂，没上车的无精打采。
我再次去售票窗口问车票。
“有到六盘水的车票吗？”
“没有！有到郑州的站票。要不你先到郑州再转车！”
这一次，我仿佛捡到了一根救命稻草。我想，转车就转车吧，只要能在春节前赶到家，就是胜利。
离车票上标明的开车时间还有五六个小时。
等车是一件辛苦事，我用什么来打发等车时间呢？
看书？旅途中，我不喜欢看书，旅途劳累已经把看书的兴致折磨得荡然无存。可是不看书就无事可做，看书成了唯一的消遣。
我盘坐在地上看了一会书，双腿就开始酸痛。我索性站起来，四处走走，或依着墙壁、柱子，进行着漫长的等待。
我感到饿，可等待已夺走了食欲。
我深呼吸，暗暗鼓劲，用意志和精力来抵抗饥饿和周围的一切。但是，它们像一张张网，不断围拢过来，吞噬着我的空间，我丝毫没有反抗的力量。
漫长的等待终于到了尽头，我拖着行李箱随着人群上车。
车厢过道里站满了人。为了适应拥挤，人们不得不踮起脚。我背着书包，卡在车厢连接处，进退两难。
这时，一只脚从座位底下伸出来，我看清了脚的主人——一个眉清目秀的姑娘。在拥挤的火车上，人的尊严就这样变得异常脆弱。
座位上坐着的人也不怎么舒服，因为他们的空间被站着的人占据了。站着的人靠在桌子上，很无奈，坐着的人只好将双脚收束，大家都失去了争吵的信心和勇气。
身上的书包慢慢变重，我的肩膀已经麻木。顾不得地板脏，我想找个地方把书包放下来，但找不到，不得不继续背着。
感觉饿，但不想吃东西。实在受不了就喝水，不想吃方便面。
第一次吃方便面是去郑州上大学时。之前，我不知道方便面为何物。走进火车站，路过垃圾桶，方便面味道让我差点呕吐。待到吃方便面时，只吃了几口，便放下，受不了那味道。之后，我再没吃过方便面。
在拥挤的火车上，上厕所是个奢侈事件，得慢慢穿过人墙。费尽九牛二虎之力到达厕所外，厕所门上标示“有人”，门前已经排起长长的队伍。
进出厕所的人，进去了，出来了，进去了，出来了……我眼巴巴望着厕所门上的标示从“有人”变成“无人”，又从“无人”变成“有人”。
好不容易轮到我，事情还没解决，门外便有人毫不留情地敲门。上完厕所返回原地，原来的落脚处已被别人占领。
售货员推着售货车来回售货，遇有行李挡道，大声叫唤：“这是谁的行李？”
行李主人极不情愿地将行李举过肩膀，让售货车过去。一群人跟在售货车后面，他们要利用售货员开辟出来的通道上厕所——对内急的人来说，排泄是幸福的；可在拥挤的车厢，我们的排泄权利很脆弱。
售货员每一次通行，人们总会喃喃地抱怨：“这么挤了！还卖！真是想赚钱想疯了。”
售货员也觉得委屈：“我也没办法！上面有规定，一天要卖够数量。不然工资发不下来！”
埋怨的人于是不再埋怨。是啊！他们也是在劳动，为一日三餐奔走，就像我们远离故土一样。正是有了不同角色的人，才使车厢变得忧伤、快乐，我还能再说什么。
火车沿途停站，我总是莫名心烦。
即使车厢已经很挤了，但每到一站总还有人上车。
车厢是个奇怪的容器，可以无限放大。刚才已经水泄不通，现在上来几十人，也只是水泄不通。
我不知道，车厢还能再装多少人！看来，欲望有多大，车厢就有多大。
车到郑州，终于下车。
郑州火车站的售票大厅里排起长长的队伍，我径直走到售票窗口问：“有没有到六盘水方向的火车？”
“直达车没有。到武昌的还有，买站票到武昌去转车吧！”
这时候，我还能挑剔什么！买了。
离上车还有五六个小时，现在，我有足够的时间来犒劳自己。我在餐馆里细嚼慢咽，旁边匆匆的食客去了一批又来了一批。我看看时间，才过去一个多小时。
背着行李，在瑟瑟寒风中漫无目的地游走。火车站就在前面，候车室里进不去，售票厅倒是可自由出入，但那里不会让我感到温暖。
我在站前广场漫无边际地游荡，一任寒风侵蚀着身体。我突然想到去网吧消磨时光，但这个想法很快就被否定了——还玩什么游戏，我现在就在游戏自己。
我不想离开火车站，火车站是我回家的希望。我害怕不小心让火车先走了，我要把火车紧紧攥在手中。
终于，我又回到拥挤不堪的火车上，梦魇再一次折磨着我。春节，每一列火车都人满为患，仿佛全中国的人都赶在这个时候出门。
腿酸了，肿了，失去了知觉，但我还得得继续站着，每一滴血液都融入我的酸楚。
这时候，我无比想念躺在家里的日子，无比怀念读书的日子。在家干活，累了可坐在田坎上欣赏蔚蓝的天空和远远近近的青山绿水；读书虽然累，但也有休息的时候，可现在我只有等待和忍受。
下了火车，走出武昌火车站，脑袋有点晕，脚步有点踉跄。
人们从售票大厅里走出来，有唉声叹气的，有沾沾自喜的。我不再要求一次性就能回到家里。
等待一个小时后得知，我的下一站是株洲，我毫不犹豫买了票，不能再等了。
这时有人呼唤我的名字。
“哈哈！想不到在这里还能够看到你啊！”是在荆州上学的高中同学。
他乡遇故知，兴奋。我邀他一起到小店吃东西。短暂的快乐像是一段插曲，使我的神经由紧张变得轻松。他上车后，我的神经又归于紧张。
我已三天三夜没有合眼。有时，想到宾馆休息一会儿，可钱不多了，我得靠手里的一百多元钱回到家里。
暮色中，我来到了株洲。
株洲是中国南方最大的中转站，南来北往的火车在这里交汇。我希望在这里能遇上直通家乡的火车。
天空中飞着细雨，就像我的心情和处境。我看手里的车票，从深圳开向怀化的火车三个小时后就到达。虽是站票，但还是谢天谢地。
又上车了，我无聊地倾听着脚下的车轮声，从一开始数，忘记了，又重新从一开始数。我以此来麻痹自己。
到了怀化，天空还是小雨。我买到从襄樊到昆明的火车，也是站票。看来，我是要一路站到家。火车在七八个小时之后到来，漫长的等待再一次降临，我已习惯于等待。
怀化站正在扩建。外面搭起了临时帐篷，雨水滴滴答答流在地上，我得在寒风中度过难熬的七八个小时。售票厅的角落里躺着等车的人们，列车进站，寂静的售票厅热闹一阵，然后又重归沉寂。
售票厅里，湘妹子不断拉客住宿。一位刚上来询问，我摇了摇头；另一位又上来询问……
其实我很想休息一会儿，可剩钱不多，不能。我默默等待，在寒风中等待。候车室进不去，要等到开车前两个小时才能进去。我曾试图混进去，可在入口处被发现了。我只好从候车室门口返回售票大厅。
湘妹子知道我打定主意不住店，不再向我招呼，遇到我只是淡淡一笑，我无奈地还以一笑。我感到很饿，到旁边小店里吃了一碗粉。一碗下去，肚子没有什么感觉。再一碗，我才知道肚子是属于自己的。
终于能进候车室了，我感到双腿已经不能支撑身体了。候车室里人多，勉强找到一个地方放下书包，解放了我的双腿。我躺在椅子上，一点也不想动，但不敢深睡。在仿佛进入梦境的那一刻，火车进站的声音把我拉回亢奋状态。
我又开始在拥挤不堪的火车上摇摆。
这是我回家的最后一站。
火车驶入贵州，我感到亲切。到了贵州，我就到家了。
拂晓，我到达终点站六盘水。通往老家的汽车来接站。我现在只想找个地方坐下来，好好休息。车里有蜂窝煤炉子，我几乎把炉子全罩住了。我在车上等了两个小时，司机才不情愿地开车。
早听说南方冰雪灾害。司机事先申明，鬃岭梁子上冻雨很厚，可能去不了。我顾不了那么多。到鬃岭，即使汽车过不去，走路也要走到家。
汽车上了链条，慢慢走。快过鬃岭梁子时，车真的过不去了。我只好下车行走。翻过梁子，有接人的三轮车。我钻进三轮车，向着纳雍驶去。
后来返校，同学问：“这次回家顺利吗？”我答道：“倒车五次，用时六天！”
同学瞪大了眼睛。