【灵璧随笔】面对死神的时候

面对死神的时候

文/同龄人

（网络配图，图文无关）

恶性肿瘤，俗称癌症，是致死率最高的疾病，以至于人们谈癌色变。一个人一旦患上了癌症，就面对死神的召唤了。我曾经陪同母亲在蚌埠医学院附属医院（安徽省肿瘤医院）的癌症病房里度过了四十六天，亲眼目睹了形形色色面对死神的癌症病人，使我在心理上也面对了一回死神。时间是在八年以前。

2011年6月8日，母亲从老家渔沟来到县城我家。我看她身体明显的消瘦，便问她吃饭怎么样，睡觉怎么样，哪里不舒服？她说是吃饭咽的不顺当，饭量也减少了。我发觉情况不妙，第二天早上就陪同母亲到县人民医院挂号就诊。医生让做胃镜检查，报告提示：食道Ca,医生初步诊断为“食道癌”。做胃镜的同时取样做病理检验，5天后病理报告出来，结果一致。6月14日，我带上胃镜检查和病理检验两份报告单，陪同母亲赶紧去了蚌埠。我的三弟在水利部淮河委员会水利科学院工作，水利科学院在蚌埠医学院附属医院旁边。三弟和我一道去找医生作进一步的确诊。6月20日，我母亲入住安徽省肿瘤医院病房。

我母亲住的病房里有五个床位和二个加床，共有七个病人。第一个病人是涡阳县人，男，63岁，食道癌；第二个病人是灵璧县渔沟镇人，我的母亲，女，84岁，食道癌；第三个病人是灵璧县韦集镇人，男，54岁，肺癌；第四个病人是利辛县人，男，60岁，肺癌；第五个病人是临泉县人，男，64岁，鼻咽癌；加一床病人是泗县人，女，62岁，食道癌；加二床病人是淮南市人，女，30多岁（因她年轻不便细问），脑部恶性肿瘤。在七个病人中，有两个病人做化疗，五个病人做放疗。

放疗室离病房有半里路。需要做放疗的病人，要先在X光镜前透射，确定肿瘤的部位，在病人体表做标记，用紫药水画个圈。我母亲的肿瘤在食道下三分之一处，在前胸部和后背部相对应的部位各画一个圈。然后，安排每天做放疗的时间顺序，我母亲做放疗的时间是下午二、三点钟。有时早一点，有时晚一会儿，所以我们必须在下午两点之前到那里等着叫号。一般是叫一个病人进放疗室，下一个病人做准备。一个病人只允许一位亲属陪同进去，进去时必须换穿备用拖鞋。进去以后要走约一米半宽、三十米长的通道，拐个直角弯再走十几米，才进入放疗室内。放疗室长宽各约二十多米，中间放置一台放疗机。放疗机跟CT机差不多。病人要把放疗的部位裸露出来，我的母亲只好赤裸上身，先放疗前胸部，翻过身来再放疗后背部。放疗时间大约十几分钟，我就拿着母亲的衣服，站在放疗室墙边等候。我看到身体瘦弱的母亲，面带庄重的表情，步伐稳重地走向放疗机，十分顺从地配合医生做放疗，这一系列表现都显露出母亲的求生欲望强烈，同病魔搏斗，与死神抗争。每当此时，我的心情十分沉重，无以言表。

放疗室双休日不上班，周一至周五每天放疗一次。有时放疗机出故障，还要停一、二天。我母亲做放疗三十三次，住院四十六天。医疗费两万多元，新农合报销约一半，另一半由在深圳华为公司工作的我四弟全包。住院期间，每天上午医生查房后输液，主要是补充营养增强机体抵抗力，以缓解做放疗给病人身体带来的负作用。有时医生还会开一些检查单，让病人做这样那样的检查。我就到那里去预约，到时间陪同母亲去做检查。我取出检查报告以后，和母亲一起到放疗科主任江浩医师办公室门外等候。江浩主任是中山大学研究生毕业、主任医师。我三弟通过关系找到江主任，江主任直接负责给我母亲查房看病。江主任周三上午坐门诊，其余时间大多在病房，上午十点多他才到主任办公室去。我为了尽量少耽误三弟上班时间，等到江主任来了，我才打电话给三弟。他几分钟就赶到了，我们俩当面听一听江主任对我母亲病情的分析，以便于商量事情。

我母亲住院的那幢楼叫康复楼，共六层，其中在一、二楼办理出入院手续和做各项检查，六楼是病案室，三、四、五楼为病房。每层楼能住一百多病人，三个楼层能住三百多病人。我母亲住在四楼电梯口（在中间）以东半截的病区里，这个病区里有五十多个病人。病区里死人的事是经常发生的，所以有时侯听到哭声也不足为奇。有一天凌晨，相对寂静的病区里突然听到有人嚎啕大哭。我以为又有人死了，了解后才知悉原委。是一位头天刚入院的病人家属，在家里卖了一头牛，一万多元钱，向医院交了五千元押金，剩下的五千多元钱带在身上，夜里被小偷偷走了。病区里议论纷纷，都说：“小偷太可恶，连救命的钱也偷。”这件事提醒人们，在人多混杂的病区里，谁好谁坏头上没有贴帖，只有自己时刻注意才是。

我不仅白天在病房里，而且有时夜里也去病房里住。我三弟在水科院有一套一厅一室房子，他自己另购商品房居住，正好腾出来留老家去人暂住。白天，我的大妹妹、三妹妹买菜做饭、洗衣服。夜里，我让母亲到三弟房子里去住，由两个妹妹陪同，我到病房里睡在母亲的病床上。我与癌症病人接触多了，总的感觉他们都很善良，也很坦然，互相问候，表示关切。那一位脑瘤女青年，剃光头戴帽子，出入病房走路蛮带劲，有时还哼哼唧唧地唱。在医院外面路边的小房子里，还有一些麻将馆，去那里打麻将的人大多是癌症病人。韦集镇的那位病人有时候去打麻将，回来还说赢了多少、输了多少？病人和家属无所事事的时候，就聚在病房里一起打扑克牌。我已经是六十多岁的人了，并且知道癌症不传染，也参加打牌行列，同他们一起说说笑笑，啦啦家常呱。面对死神，整天悲悲戚戚也没有用，倒不如顺其自然，活一天快乐一天吧！我想，这可能是他们对待癌症的心态。在病房里每天都能看到免费的报纸，介绍抗癌“新技术”、“新药品”、“新成果”，吹得天花乱坠、神乎其神，无非是想从癌症病人身上骗钱。也有人提个小手袋，行踪诡秘，在病房里窜来窜去。别以为她（或者他）是病人亲属，实际上是进入病房向病人及其亲属传教的。他们在病房里发一些小册子、单页宣传品等，或者直接规劝病人信教，说信教如何如何好，想引导病人加入其组织。

现在，对于癌症的治疗，主要是采取外科手术、化疗、放疗和中医药、生物疗法等。在病房里住院的病人，大多是先手术、后化疗或者先手术、后放疗。我母亲是高龄老人，医生说不要做外科手术，只是单纯做放疗。在放疗室外等候的时候，看到癌症病人形态各异、表情痛苦，我不忍心观瞻，便把注意力转移到墙壁上，看那里的宣传图片。我了解到：放疗是采用化学元素钴60产生的阿尔法、拜塔两种射线，针对癌症病灶进行放射性治疗。放疗是一种姑息疗法，只能抑制肿瘤的过快增长，延缓病人的生命时间，目前五年存活率在30%以下。放疗的副作用是导致病人血液中的红血球、白血球下降。8月5日，我母亲出院时，血色素很低，又打了二十多天的升血针（每天上午八点到原住院病区护理部去打一针），血色素才升高一些，然后通过饮食调养缓慢恢复正常。经过放疗，我母亲的寿命延缓整整两年，于2013年6月14日去世，与我陪同她去蚌埠治病是同一个日子。

虽然我自己没有身患癌症，但是我在癌症病房里过了几十天，在心理上也经历了一次面对死神的洗礼。最大的感受是生命的可贵，一个人的生命只有一次，必须十分珍惜。母亲出院回来之后，我自己到县医院做了一次体检，查出了五个方面的问题，引起了我的注意。在日常生活上注意“合理膳食，适量运动，戒烟限酒，心态平和”，吸了四十多年的香烟瘾戒掉了，饮酒也逐渐减少了。并且买了全自动洗衣机，减轻了家务劳动强度。在仅有六十五平方米的居室内，装了一台立柜式空调、二台壁挂式空调，知道享受了。在改善物质生活的同时，也要丰富精神生活。

我先是开始写回忆录，约五万字。后来在县作家协会领导的鼓励下学习写散文，笔名“同龄人”，在《磬乡文学》上刊登，在【灵璧家园】网站和【灵璧朋友】等微信平台上发表。并且有幸成为安徽省散文家协会会员、宿州市作家协会会员。我打算今年出一本散文集，书名想好了，就叫《我与共和国同龄》。谨以此书向中华人民共和国七十周年华诞献礼！同时也献给七十周岁的自己。

作者：  马香俊;灵璧县科学技术协会退休干部；安徽省散文家协会会员，灵璧家园网资深作家。