男儿有泪不轻弹，清明节，我只是不想流露内心的忧伤
“胡说”公号坚持日更原创文章，目前已经有76000粉丝。本公号发表的网络课程辅导广告，都经由胡老师的认真审查。眼下，网络授课已经成为中小学生课外学业的途径，大家可酌情尝试。即使广告与己无关，也请帮我点击一下。
胡子宏生命日记（971）
男儿有泪不轻弹，清明节，我只是不想流露内心的忧伤
清明节上午，我回到家乡的黄土地。
我们家族的祖坟在村西，相隔几十米就是民居。早些年，祖坟还在村外，这些年，随着村庄的建设，东侧和南侧都成了民宅。祖坟的正南方，留着几十米的空地，没有人建房。一旦建房，就要影响我们出入坟茔地，这是我们家族所反对的。
每次回老家，我都要从村西进村，进入村庄后几十米，向北方望去，就会看到我家的坟茔地。早些年给祖父立的黝黑色的石碑，煞是醒目。
每一次进村，我的内心都会涌起暗暗的忧伤。向北望去，首先映入我的眼帘的，是前妻的坟墓。那座小小的坟丘，距离祖坟大约50米，埋葬着我家长子胡小鹄的生母。这种藏在内心的感伤，已经熬了我整整15年。
前几天，我写清明节扫墓的文字，有人留言说，作者祭祖只走了形式，从文中看不出对逝者的怀念和悲伤。我回复道，逝者已逝，不必悲伤，活在当下，砥砺前行，你看昨日上坟者，有几人哭哭泣泣呢？
没人知道，我每次踏进村庄后，我内心就会率先涌出一股淡淡的忧伤。那种情感深处被撕裂的伤痛，若非经历过，怎能感知它是何等地痛彻心扉。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，有时候，自己越是满脸欢颜，越是举重若轻，内心的那股伤悲越会凝集成难以融化的坚冰。
2003年此刻，我和前妻刚从北京肿瘤医院归来，正在本地医院就诊。彼时，前妻罹患恶性淋巴瘤正处于治疗的关键期，本来，我们正在北京按部就班地治疗，哪知道，非典开始肆虐。
有时候，人的命运就是像风中的落叶。非典肆虐时，肿瘤医院的病房要腾出来医治非典患者，外地患者只好返回家乡的医院继续治疗。以非典为分界线，前妻的病情开始难以控制。
正是在这个春季，我曾经看到小子依偎在妈妈的怀抱里，母子俩都安静地享受着彼此的体温。13年后的夏天，我罹患鼻咽癌，当我拥抱一下小儿子，离开家门去肿瘤医院治疗时，才更加真切地体会到，每一个父母罹患绝症时，首先考虑的是孩子，内心装满的是对孩子的牵挂。
与很多绝症患者一样，前妻经历了一番与疾病抗争的痛苦煎熬后撒手人寰。去世那一刻，她念叨着“孩子，孩子”，逐渐进入弥留状。在此后10年间，我所有的选择，都是为了孩子。
我从来没有掩饰过自己对重建家庭的渴望，我一次次地告诉自己，孩子在向上长，生活在向前走。我重新建立自己的家庭，并且生下第二个儿子；我毅然决然地放弃仕途，转岗到这个清闲的单位；我成为本地的狼爸，一直对孩子的学业倾入了全部的精力；我接连写了几十封家书，嘱咐大儿子一定要刻苦学习......
这一切，都是为了儿子，为了前妻临终前的那几句念叨。在病危之际，前妻已经预感到病情的严重，她嘱咐我，自己放心不下的是孩子，一定要把孩子培养好，考进最好的大学。
我无数次对儿子喊响了冲击北大的口号。在雄心壮志背后，绝非自己的虚荣，而是我带着儿子，竭尽全力去实现前妻留下的嘱托。儿子揣着妈妈的心愿，苦读了十几年，最终没有如愿以偿地考进北京大学。还好，他总算考进了中国人民大学。
很多次，我踏进人民大学的校园，会不由自主地想到，向北只有一两站地的中关村，就是北京大学。这么近的距离，儿子终极一生都未能缩短。如果小子能考进北大，那将是何等辉煌的圆梦行动。
风吹黄叶落，几度夕阳红。今天，我终于敞开心扉，告诉我的读者，当清明节扫墓成为他人生活中的寻常风景时，我内心总是装着别人难以体味的忧伤。
别人怎能知道，在前妻病逝后的很久，我在梦境中总是遇到重新复活的她。甚至，在我罹患绝症前的每一个日子，对，就是每一个日子，脑海中都会瞬间想一下前妻，然后瞬间忘记。
这就不难解释，为什么我对大儿子的要求那么严格。正如小子所言，在整个求学期间，他也是怀揣着妈妈的心愿，内心一直在迸发出求知若渴的欲望。
及至我罹患癌症，现在的妻子给了我无微不至的照料和陪伴，我才切身体味到，夫妻之间的生死不渝是一种何等浓郁的恩情。
有人曾经撰文，斥责我娶了新人忘旧人，在他们眼中，我总是沉浸于连绵不断的悲情状态，才算是真正的男人。其实，真正的男人不是要做什么样子给别人看，而是不忘初心，负重前行。
这次清明节，我从邻居家借了铁锨，专门为祖坟和前妻的坟丘填土。妹妹在我娘和爷爷奶奶的坟前烧纸，我笨拙地挥着铁锨，把一堆堆黄土，添到他们的坟头。
每一个离世的前辈，都给后来留下难以言状的故事和情感割舍。我想起，我爷爷是烈士，当年随刘邓大军南下牺牲在大别山，年仅32岁。在家族的传说中，爷爷是患病而死，本次扫墓，大爷却告诉我，爷爷是在一次发动群众的演讲时，中了敌人的黑枪而牺牲。
埋葬我奶奶前，乡亲挖坟坑时，意外地挖出了爷爷手指的白骨。我想到，那根手指曾经写过多少字，开过多少次抢。他的手臂有两次被日寇捆绑着，直面死亡。只可惜，爷爷两次逃脱日寇魔爪，却没有躲过国内战争的子弹。
我奶奶在78岁之际，罹患脑溢血，在病榻上躺了一年后去世。我记得，奶奶躺在家里的炕上，我娘从地里劳作归来后，就用开水给奶奶沏鸡蛋，喂着老人喝。
及至我患病后，妻子也用粗粗的针管，把沏好的鸡蛋和牛奶，灌进我的喉咙。我经历了大小10次便秘。在我患病的日子里，便秘给我带来的痛苦，甚至要超过放化疗的不适。
我娘生前告诉过我，奶奶去世之际，又排出了硬硬的大便。我得病后，当我用一根铁钉，在厕所里一点点抠出自己的大便时，我的泪水喷涌而出——我想到，奶奶病重后，在昏迷中躺了一年，她经历了何等痛苦的折磨。
我娘在57岁就去世了。此前，她身患糖尿病，她的病逝就是由糖尿病引发心脑血管疾病所导致。我许多次为她从外地购药，唉，我甚至不知道，注射胰岛素就可以很好地控制血糖。
我娘在垂危之际，经历了16个小时的痛苦挣扎，最后一刻，她的心脏猛地停止跳动，目瞪口呆地离开人世。此前，我当机立断地签字，放弃对她的抢救。
我罹患癌症后，听多了患者离世的消息，每一个不幸的消息传来，我内心都波澜不惊。因为，我见多了死亡，内心的承受力已经坚硬如磐。我妈妈去世时，是瞬间心脏停止跳动。前妻去世时，是拔掉了输氧管，呼吸渐渐停止。那种生死离别，那种铺天盖地的悲伤，都把我的心脏折磨得无比坚强。