野菜、野果及其他
野菜、野果及其他
◇薛正雷
花开花落
菊花脑
清明过后，田塍沟畔，杂树草间，万物丛生。
小野菊，亦是油油然。
一丛丛，一团团，脆嫩嫩，松蓬蓬，朴质娴雅。
恐因如是鲜嫩新绿，令人顿生欣喜。不忍欲掐一把，煮汤食之。
医者李时珍，于《本草纲目》云：“菊花苦、平、无毒。治诸风头眩肿痛，目欲脱，泪出，皮肤死肌，恶风湿痹。久服利血气，轻身耐劳延年。”
心向往之。
于是，融融春日，肉食之后，上一羹野菊清汤。明目爽口，利滑通透。
不觉心发感恩之念。
花开花落
马齿苋
吾乡人谓“马齿苋”，或称“麻雀菜”。
大抵是口音几近，谬误也。
马齿苋，乡间极易见。于场圃，于瓦砾间，暮春雨后，便大有繁盛之势。
灰绿绿，匍匐贴地，细碎密集。鸡仔雀鸟，常啄食其叶头。
曾几何时，马齿苋，今人亦争而食之。
常于其未开花前，铲而净之，下热水焯，置烈日下曝，除其水分。待枝叶蜷缩色黑，方可贮存。
往往一大匾晾晒，竟只可得少许。是可谓劳力劳神之举。
马齿苋常用作面食之馅，诸如饼、包子。浸水泡发，和之肉丁，加以油盐调料，入味。马齿苋口味寡淡，因与肉丁相互补之，是以得绝佳之味。
《本草纲目·菜二·马齿苋》 曰：“马苋与苋别是一种，布地生，实至微细，俗呼马齿苋，亦可食，小酸。”又道它“散血消肿，利肠滑胎，解毒通淋、治产后虚汗”。
于此，乡人多不知。
花开花落
荠菜
荠菜属家常菜抑或野菜，不敢妄加论断。
一般人家的菜园子，好像不会专门种一块荠菜地。荠菜只是随意杂生于乡间，像是一群没有家的野孩子。不过荠菜看起来好像也没有多么伤心难过，田间地头，小小的碎花，随着微微的春风，闲闲地摇动，快乐地生长。
荠菜是要在没有开花前食用。嫩嫩的，铲起，洗净，切碎，和之肉馅，包饺子，包馄饨亦可。
我总觉得荠菜很柴口。如不加足肉或是油，往往让人觉得其味寡淡，入嘴硬梆梆的，简直不能算是菜。
农历三月三，乡间人好像有吃荠菜的说法。不知什么缘故。三月三，应该是个节日，就像二月二，五月五。我没有去了解。我们这里是不大过的，草草了事了。
我母亲，这一天里，常薅一些荠菜的花梗，放在锅子里，与鸡蛋同煮食之。说这样可以治疗头痛。我觉得神乎其神的。随口问了句，得之回答是，吃就是了，反正不药人。
宋人辛弃疾说，“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。我认为说的挺好的。
乡下的花，粗粗野野，什么没有见识过，愁什么风雨？
它们要大大咧咧地，自由自在地享受春天里的微风细雨。
花开花落
蒲公英
蒲公英，常被唤作“婆婆丁”、“咕咕丁”，叫法不一。
由此可见，蒲公英是各地都有的。
蒲公英现在常被人挑来食用。
不过我看见的多是用来治病。说它管痛风、咽喉肿痛等。不知道是不是真的。反正用它泡茶喝的人，挺多的。大概是真的。
现在人到底是日子好了，都特别注重养生。知道什么野菜好，就全民追捧。这样到底还是不好，人云亦云的，弄不好也会以讹传讹。我以为，还是先到医院接受医生的建议为好。
蒲公英，一年四季都见着生长。锯齿状的叶片，贴着地面长着。待到自己也不愿再长下去，便从其中开了一朵明黄色的花，如大拇指甲大。花头碎碎的。蒲公英一直给人的感觉是很娴静，不招摇。它好像不喜欢群居，经常是这儿一朵，那儿一朵的。
没几日，花谢了。从中间长出一根茎，梢头上笼着一个毛绒绒的圆球，随着微风上下徐徐曳动。我想，它这是在做远行前的准备吧。才女李清照有词云：“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。”蒲公英也应许有着这样的念想。
好，我们来助它一臂之力。
折一枝，用力吹。
飞吧，飞吧，蒲公英。
花开花落
车前子
很长一段时间里，我并不认识什么是车前子。
我曾在《散文》杂志上，看过一篇文章，是一位名字叫车前子的作家写的，语言很古典雅致。也就记住了这个名字。
能把车前子和实物对上，完全是依靠现在的网络。当图文显示眼前，我惊叹，原来这个就叫做车前子。真是最熟悉的陌生草。
未曾想，车前子原是乡村大地上极其普通的野菜。
我家前的场圃上，长了好多。
有次雨后，车前子虎虎地长着。我对母亲说，这个车前子，长得多好啊。听说能吃，还能治病呢。
我母亲接过话，随口来了句，猪能吃的野菜，人都能吃。这个“猪耳朵边”，猪也特别爱吃。
不错，车前子，我们这里称呼“猪耳朵边”。
什么缘由，没有具体考据。大抵是乡人觉得那大大厚厚的叶片，很像是猪耳朵吧。
车前草，我们这里好像没有人吃。我住在淮阴乡下的时候，见过几位农村妇女，夏日傍晚散步时，她们会从路边掐下车前草的大叶片。我不解，笑着上前询问她们，那是干什么用的？她们有些不好意思，说，是烧菜稀饭用的。她们所谓的菜稀饭，其实就是玉米面和水煮开，然后再放一些青菜焖焖即可。没有什么特别的风味，只不过稀饭里加了几个菜叶子。我回来说给我母亲听，她怔怔地有些不屑，说是侉子才这样吃。其实，这样也未尝不可。看起来营养还更丰富些。
至于用车前草代替小青菜，想必是那几位大婶的独创吧。在别地我从未见过。
反正绿油油的叶子泛在稀饭里，效果是一样的。
治不治病，另当别论。
花开花落
槐树花
槐树，在农村已经不常见了。
所以，槐树花，更是看不见了。
一切好像都是从经济的角度考虑的。谁叫槐树那么难长呢？多少年了，还只是碗口粗。
我家屋后曾有棵槐树，是我祖父种下的。每年三四月份，都会开得花团锦簇。白白的花，一串串，一挂挂，热热闹闹。我祖母和我母亲，经常会拽着一根树枝，摘下好多的槐树花。一篮子，一篮子的，倒在院子的匾里，晾晒。
槐树花，是可以直接上嘴吃的。甜丝丝，清香四溢。
我祖母、母亲她们，会把晾晒过的槐树花，贮存起来。想吃的时候，抓上一大把，和在鸡蛋液里，调匀进热油锅，瞬时发泡，便成一道美食。还有时，会用来包饺子，包饼，都是可以的。乡下就是这样，没有太多的讲究，不拘什么，能吃就好。都是经历过苦日子的，田间地头家前屋后但凡能吃的东西，多少都要备存些。
终是不成材，槐树后来与其他的杂树，一起都被清掉了。
槐树花，我们也再不能见了。
更不要提那些美食。
花开花落
香椿头
清明过后，香椿树的梢头，就会长出嫩嫩的叶子。
紧紧一束，恰有手指长短。颜色是深紫，间或有浅绿。
这时，好吃的人，看见了，就会掐去香椿的嫩头。聚齐了几个，洗净放在开水里一焯，剁至细碎，再放入些皮蛋丁，内酯豆腐丁、香花生，调好汁味，淋在其间，真不啻是道美味。
这个菜，我能说得如此详细。全因为我有个外地朋友，他比较爱吃。
一开春，他没事就去逛菜市场。他就是去寻觅香椿头的。他每年春天也不知道吃过多少回。他可能偏爱那种味道。他曾说过，小时候一到春天，母亲就会做这道菜。他现在吃这道菜，我想他大概是想母亲，想故乡，想念儿时的时光了。
花开花落
榆钱 马兰头 枸杞头
榆钱花，小小的、薄薄的。没长老的时候，一串串，绿茵茵的。
据说，榆钱花，也能吃。
我是没有吃过。我母亲说，她们小时候，一到春天就到处捋榆钱。回来后，在锅里滴上几滴油，炒着吃。要么就是将榆钱花撒点盐，腌制一下，再拌上点油盐，胡乱吃着，也能下几口米饭。
现在春天里，榆钱依旧开花。我母亲却再也没有去捋过榆钱。她大约是不愿再回忆小时候的贫穷经历，和那些没有什么滋味的饭食。
马兰头，枸杞头，经常在耳边听到这两种野菜名，然而，我竟是没有吃过。乡下，好像没有特别好吃的人，满野田里，去搜寻这稀奇的菜。
至于这两种野菜为什么没在乡间吃开来，其实都是因为，它们不是那么容易找到的。往往是东一棵，西一棵的。乡下人，谁有时间这样去寻觅，谁不花点时间劳作。
还有，我听说，乡间野生的枸杞多长在坟地里。这大概也是一个原因。
谁能为着这张嘴，跑坟地里溜达呢？
花开花落
桑葚
桑树，在我国应算是一种古老的树种。
《诗经.小雅》里说：维桑与梓，必恭敬止。意思是说，家乡的桑树与梓树是父母所栽种，对它们要表示尊敬。由此后多用桑梓代指故乡。
我国的乡人，为什么从那么久远的年代里，就开始栽种桑树。大约是他们早发现了桑树叶子是蚕宝宝爱吃的食物。蚕宝宝吃桑叶，吐丝结茧，后经人工再制成绫罗绸缎。中国人总是这样聪慧。
小时候，我家后面的一片田地里有一家人，种植了很大一块桑树地。他家就是养蚕的。每天天蒙蒙亮，就有人在桑树地里窸窸窣窣，采桑叶，然后一大袋一大袋地背回去。
这块长长的桑树地对于我们这群孩子，是一个有意思的地方。我们常在一人高的树下，捉虫子，捉迷藏。最开心的莫过于每一年的五月份，桑树结果子。
桑树结果子，起先是绿色的，长长地生长在枝叶下。没几日就渐渐地，转成红色，后变成黑紫色。这时我们这群孩子，走在桑树地里，来来回回地从前吃到后，快意地好似孙猴子进入蟠桃园般。
桑树果子，熟透了，入嘴软软的，味道甜甜的。只是不到一会，我们的嘴、牙齿、舌头就都黑掉了。那模样真是奇怪至极。
成年后在外工作，我好多年未有再吃过桑树果子。去年，回乡下老家，席间，母亲拿出一坛酒，让我尝尝。我问是什么酒，颜色醇紫像是葡萄酒的模样。母亲说，是在人家桑园摘的桑果子泡的酒。
我浅尝了些，想起多年前的桑果，人沉醉在另一种的芳香里。
花开花落
马泡
马泡，不知道，别地的人是否知道。
吾乡人，对这一长在野田里的，蔓生的植物，亲切地唤作“马泡”。
马泡，取这名应该跟马没有多大关系。因为，马高大俊朗，而马泡，长得如同弹丸。吾乡人若是见着一个人长得小小瘦瘦的，有时会戏谑地说，长得就像个马泡样。
马泡，匍匐于地，如同西瓜秧，只是藤上有锯齿。夏秋之间，藤上开着小黄花，最后结成小小的青皮果子。
未成熟时，马泡味道酸涩。长熟后，皮色明黄，滋味甘甜。
乡下孩子，有时放学走在路上，见着，便会冲上去，摘上几个。
拿在手上，或吃或玩，全凭兴致。
本
文
作
者
作者简介：薛正雷，江苏省盱眙县明祖陵中学教师。