23. 凉州风范：超越血缘的文化基因
-
昨天讲到，苻坚要用一场长途跋涉的战争去争抢一个文化人，一个佛教哲学家，下的决心很大。
那么，被他抢来的鸠摩罗什该怎么处理呢？
那我就要介绍一下这位鸠摩罗什了。鸠，“斑鸠”的“鸠”；“摩”，“摩天大楼”的“魔”；“罗”，“收罗”的“罗”；“什”，北京“什刹海”的“什”。他父亲是印度人，母亲前面说了，是龟兹国王的妹妹。十七年，已使他成为一位精通汉文的语言学家，这为他后来在长安主持翻译工作，起到了极大的作用。他在中国历史上，是一位与唐代玄奘齐名的大翻译家。玄奘很多翻译，还要运用他的经典译法，例如《心经》里的名句“色即是空，空即是色”，最早就是鸠摩罗什的译法，译得准确而又凝练，无法更改。
鸠摩罗
说到他到长安主持翻译工作，那又是另一场文化争抢大战了。原来，新的后秦君主姚兴，突然想到前辈有一个稀世宝贝遗落在凉州了，就下决心要抢回来。凉州这么肯放？因此姚兴居然派出十万雄狮讨伐凉州。结果，公园401年，鸠摩罗什终于被姚兴抢到了，来到了长安。
同样是由长安出发的争抢，第一次抢，鸠摩罗什还很年轻。但这条争抢的道路怎么这样长呢，当他真到长安时，已经五十八岁。
好，那我们再回到凉州。
几十年的马蹄，动不动就几万、十几万，一会儿挟着一个文化大师来了，一会儿又挟着文化大师走了。但是，文化不像财富、权势那样，被抢走就没有了，文化有根，有气，有脉，只要来过就播下了种子。抢走了一位文化大师，却抢不走那里已经形成的文化氛围。凉州，不见了鸠摩罗什的凉州，依然是文化中心。
因此，在鸠摩罗什被抢走的三十八年之后，又有浩浩荡荡的军队来抢文化了，那就是我前面讲到的北魏王朝的军队。他们的胃口很大，一口气抢走了三万人。
这下，凉州总该空了吧？也没有。
当然，被争抢走的凉州，也都在各地蔚然成风。首先是大同的云冈石窟，尤其是处于中心地位的“昙曜五窟”，早已成为世界级的文化景观，接着是洛阳的龙门石窟，最终落脚于长安。可以说几乎整个黄河流域，都被凉州渗透了。考古学家宿白先生曾把这种现象说成是“凉州模式”，我在北大讲课时把它改成了“凉州风范”。因为“模式”有点局限，其实变化很大。
隋炀帝下令，武威。张掖两地的仕女必须盛装出席。除了大量商品的展示外，凉州乐舞、西域诸艺和中原艺术家悉数汇聚。参与的人群，摆出了延绵数十里的阵仗。西域各国使臣、商贾，再度为中国文化的宏伟气魄所震撼。
隋炀帝
这是一次真正意义上的古代“世界博览会”。初看似乎以贸易为重点，其实是中原王朝与西域各国全方位交流的重新启动。隋炀帝是中国历史上唯一亲临河西走廊的中原帝王。他亲自重新疏通丝绸之路的壮举，又让我们联想到他开凿大运河。一条横向的走廊，一条竖向的运河，这实在是中华文明的两大命脉。他在位一共才十四年，竟然准确地握住了这两大命脉，实在很不容易。
我在北京大学讲授中国文化史的时候，有一位女学生希望我多讲一点凉州文化，因为她对这个“凉”字很有好感。我听她一问，就讲了一大篇，使得学生们都非常吃惊，因为这是他们在寻常课程听不到的。其中，有几个学生读过我的“记忆文学”《吾家小史》，就问，是不是与我作为“凉州后裔”的身份有关。
这个话题很有趣，我要顺便讲几句。
记得很多年前，宁夏的一位西夏史专家告诉我，党项人建立的西夏王朝被成吉思汗所灭，其中部分人加入了成吉思汗的蒙古人部队。后来蒙古人失败时，很多人由“铁木氏”改姓“余”，其中不少人迁往浙江一带。余阙也以党项人的身份成了元蒙将军，但他的姓氏似乎原来就有，不是临时改过来的。这些年，我多次收到大量论文和名册，作者都姓余，都自称由“铁木氏”改姓而来。看来，改姓这事不仅确实存在，而且规模不小。
如此推断，我极有可能是祖籍武威的党项人后裔，先辈由西夏而入蒙，蒙败后又改姓而入江浙。
当然，余性另有支脉。但我曾多次戏言，在我们余姓中，只要见到亲近大漠、无惧长途、精力旺盛、不屈不挠人物，多半具有在西北疆场上摸爬滚打的血缘。至少，我自己就有这样的特质。
现在DNA基因检测的技术正突飞猛进，“先祖”、“后裔”的血缘问题迟早会有更清晰的答案。但是，作为一个文化人，我更看重一种超越血缘的“文化基因”。“凉州”显然与我有一种神秘的精神连结。
现在已经知道，连基因也可以改造。那么，不管怎么说，我的基因曾经被凉州改造过。
让我感到愉快的是，现在武威市的很多民众都把我当作他们的“家乡人”。我在参观种种古迹后，非常感谢他们把“鸠摩罗什寺”修得很好。另外，我希望武威能成为一个现代旅行者的热门选择点，理由就是那么多激动人心的争抢文化的古代故事。它在古代就是一个大通道中的大驿站，那么，现代交通也应该跟上。
———— / 未完 / ————