【恬淡人生】郝秀琴丨沐浴的滋味
三毛为了观看哈沙威的女人洗澡，专门花了四十块钱，亲自去沙漠中的澡堂洗了一回澡。撒哈拉沙漠没有水，哈沙威人一生只洗三次澡，出生、结婚、死亡。她在《沙漠观浴记》里描写的情节，迄今使我记忆犹新。也许受了三毛的影响，我对洗澡这件事也有一些特殊的感情。披着满身的水珠，闻着沐浴露的香味，揉着白色的膨胀得越来越大的泡沫……那已过的似水流年的日子，充满幻想的花季雨季，让我心动不已。于是，不安分的灵魂又乘着这艘想象的船，飘向童话般的美丽世界。
广州人把洗澡叫做冲凉，倦鸟归巢的夜晚，带一身汗水和倦意，匆匆穿行在闷热的星空下时，最想做的一件事就是赶快回家冲个凉。站在喷头下，当哗哗的流水带着清凉的快意漫过你的全身时，你会情不自禁地喊一声：“好痛快呀！”
冲凉，是生活在这座都市里的人每天必做的一件事，或早晨或晚上，只要从外面回来，全身都是汗渍，就会走进冲凉间。气候的炎热，让生活在这里的人有一种本能的爱干净和勤快。冲凉，是南方人的习惯，由于这个习惯的形成，家家户户都有冲凉间，无论房子大与小，豪华还是简陋，冲凉间是必不可少的。
在广州的街上，看不见“浴池”这两个字，哪怕是小街小巷，也找不到这样的招牌。繁华地带，倒是“足疗”、“桑拿”的广告牌随处可见。门面豪华，气派讲究，一些大老板或有钱人经常出入那些地方，花几百元享受一下小姐的按摩，很时尚。
在故乡却另是一番风情，无论你走到哪一条小街或小巷，都会看见“浴池”、“澡堂”的牌子，门脸不大，有的甚至很简陋，但生意却很火爆，北方人从过去的不洗澡或一年洗几次澡的习惯中，慢慢蜕变，渐渐地也学会了生活，学会选择，一星期或几天洗一次澡也成了北方人的习惯。
我是在一个小镇里长大的，镇里没有澡堂，只有一条河。人们洗衣服或洗身子都去那条河里，我也常常去河边玩，有时弄得满身泥巴才回家。母亲就会把我按到一个大铁盆里，给我从头洗到脚。那时，我的姑姑在集宁居住，这小城虽不繁华，但在我眼里却如神话中的南天门，学校里放了假，就坐车去城里，第一件要做得事就是洗澡。城里只有一家国营澡堂，几间平房，里面没有淋浴，都是盆浴和混合大池。气味儿难闻，盆浴还算干净，那混合大池里的水就脏得很了，水面上漂浮着一层污垢和肥皂沫，不知一天要有多少人在池里泡着，也不知要几天才换一次水。我和表姐从来不去混合池洗澡，但就是这么脏得要命的池子，在人们的眼里也不比杨贵妃的华清池逊色，想去那里泡一回澡，也不是人人都能做到的事，一张盆浴票要二角钱，混合池一角，在那个二分钱能买一盒火柴的年代，也是一个高昂的数字。
第一次去洗澡，我不敢脱衣服，表姐取笑我，说我是土老冒，我不服气，说以后一定来这座城市生活。适应能力和模仿能力很强的我，很快就将自己融入了这座城市，每次洗澡，我像一条自由的鱼，在白色的浴池里嬉戏水花，那块肥皂在我的身上滑来滑去，光溜溜的，惬意极了，浑身每一个骨节似乎都在舒展……我感觉洗澡是一件非常快乐的事，只要积攒上几角钱，就往澡堂跑。
十五岁那年，我被下放到一个只有十七户人家的小山村里，茅草屋，煤油灯，鸡鸣狗叫声伴我度过漫长的两个年头。离家不算远，五角钱一张火车票，但来回徒步三十里路才能走出那座大山。耐不住寂寞的我经常回家，那时请假也不容易，村里的党支部书记总是刁难我，问我回家干啥，我说洗澡。他瞪着那双常常糊着眼屎的金鱼眼，像看怪物似的看着我，花上车费往城里跑，仅是为了回去洗澡，这是一件荒唐至极的事。妇联主任大概认为我在说谎：“洗澡那么当紧吗？咱们村河沟里有的是水，你洗多久也没人管，何必花上车费，耽误上工夫，来回还得跑三十里路呢。”我很想说洗澡代表着城里人的生活，你不会懂的。我打心眼里看不起这村里的人，他们脏得要命，每天不漱口不刷牙，不洗脚，更不洗澡，脚丫子黑得像干牛粪片，衣服脏得穿破了也不洗。从小爱干净的我，无法和这些贫下中农打成一片，炼成一块。
但就在那年秋收后，妇联主任突然说要和我一起进城，让我领她去洗一回澡。我也像看怪物一样看着她，她不好意思地告诉我，再有一个月就要出嫁了，我用讥讽的口气回敬她一句：“在河沟里洗洗不就行了？”她说，天气已是滴水成冰，河里能洗澡还用得着来找你吗，我不情愿地答应了。哪知，村里的姑娘们听说妇联主任要进城去洗澡，都要去看看澡堂是什么样子。我只好领着这群山妹子们进城。
她们都是第一次走出大山，第一次坐火车，更是第一次进城洗澡。为了便宜，买的是混合池澡票，走进那热气腾腾的洗澡间，一个个先是不敢进去，后来是不敢脱衣服，一双双惊慌的眼睛透过雾气，看见大池里那些裸体的女人时，都失声尖叫，捂住眼睛不敢看。其中几个转身要走，说什么也不洗了，我问为什么，她们说面对这么多人脱衣服，成什么体统！我们都是黄花大姑娘，以后怎么嫁人！我哭笑不得，好像我把她们领进了妓院，我说洗澡就是这个样子，总不能穿上衣服去洗吧。最后，妇联主任还是下定了决心，说这钱不能白花，这城不能白进，脱衣服洗吧。但脱到最后，还是穿着内裤跳进了池子里……我始终没问她们穿内裤洗澡是一种什么感觉，也不知道她们穿着那湿淋淋的内裤是怎样走出澡堂的……
几年前，我去一家私人浴池洗澡，老板娘端详我很久，终于叫出了我的名字，看着这张似曾相识的脸，我怎么也记不起在哪里见过面。还是她先开了口：“我是柳花呀，那年你领我们去集宁国营澡堂洗澡。”噢！一张羞答答、怯生生的面孔骤然清晰地浮现在眼前，我想起了那让人啼笑皆非的一幕。她说第一次发现山外还有那么好的地方，第一次发现洗澡原来是那么舒服，从此，她发誓要嫁到城里。无论这个男人是做什么的都不重要，只要能带她离开穷山沟就行。后来，她找了一个瘸子。没想到，那次洗澡让她改变了命运，让她走出了大山，也让她和澡堂有了感情，这几年积攒了点钱，就开了这浴池……她说生在山村里的人很委屈，一辈子没见过火车汽车，也没洗过澡，面朝黄土背朝天，活着的时候窝窝囊囊，死后也肮肮脏脏。
这番话让我沉思：人的一生中，总有几件事或几步路让你的命运有个大转折。生活中每一点细节，每一个习惯的改变，都会勾起你对那美好事物的向往。初来广州，在中大“渣滓洞”住的时候，是一个公用的冲凉房。地方很宽敞，塑料板儿把这空间切割成十几个小方格，灰色的水泥地面和墙壁，一个锈迹斑斑的喷头，很简陋，格子里连挂衣服的钩子都没有。但就是这个原始的冲凉间，让我度过了最难熬的盛夏，家里人担心我承受不了广州的炎热，时不时打电话问：“能适应吗，天气预报广州的气温已上升到三十多度。”我说每天冲两次凉，到处都是风扇，空调……
第一个冬天来临时，我从渣滓洞搬进了中大学生公寓楼，这里也是公用冲凉间，不算讲究但很干净，白瓷砖嵌镶的地面和墙壁，喷头里只流凉水，想洗热水澡，就用塑料大桶在热水器里接水。广州的冬天冷起来让人毫无防备，那是一种阴阴的、悄悄的冷，寒气一点一点往你的骨头里钻，用热水冲个凉，浑身暖暖的，钻进被子里，看一本书，听一首歌，或给朋友发个短信聊聊天，日子还是充满了诗情画意。
第二年秋天，我终于有了一个小小的家。最开心的是有了一个属于自己的冲凉间。在那段最让我失望和疲倦的日子里，家里人打电话让我回内蒙古。但我始终下不了离开广州的决心。我喜欢这座城市优雅美丽的环境，喜欢都市人生活的各种文明的习惯，特别是每天能冲凉洗澡。在踽踽独行的寂寞旅途中，带着满身的疲惫和无尽的烦恼，站在那喷头下，清清的水从我的脊背缓缓流过，绿色的浴花，泛着白色泡泡的沐浴露，还有那淡淡的清香，让我沉浸在一个久远的梦里……那个没有水的小山村，那个为了洗澡而嫁给一个瘸子的姑娘……还有母亲用铁皮给我焊的那个浴盆……其实，人所追求的只是一种生活的质量和品位，一种高雅和文明，洗澡只是你追求那种生活的一个细节，而就是这个小小的细节，却是点缀你生活的一朵花絮，一抹清香，一缕阳光，会激发你的梦想和激情，会让你在平凡的日子里内心常存一种渴望和追求。
尽管我常常演绎一种谁也模仿不了的痛苦和忧伤，但我愿意在孤独中饱经蜕变的沧桑，愿上帝赐我不息的生命之水，愿这上天的甘露，从我的脊骨淙淙流淌，让晶莹的水珠在我的肌肤上轻轻滚动。
作 者 简 介
郝秀琴，中国作家协会会员。中国散文学会会员，中国诗词协会理事。南国漂泊派女作家。出版散文集《六合琴声》《漂泊羊城》《等你，在最初的地方》，中短篇小说《参商情缘》长篇小说《血之梦》《 雪伦花》《浮云若梦》。2012年10月，内蒙古大学新闻传播学院中青年文学研究班毕业后，直接漂泊到北京，历经艰难创办了北京文悦时光文化传媒公司，出任总经理、图书总策划、主编等职务。