吴 群丨一生牵挂爱无言
一进入腊月，年的气味就浓了。碰面就有人问：过年回老家吗？我总是干脆地说：回去。爸爸妈妈一年年老了，回去过年，看着他们满脸的笑意，我还是真高兴。我身边的同事大都爱说回家过年太麻烦，我不知道是找借口还是其他原因，但我记得姥姥常说，当爹娘的有谁怕孩子的叨扰！
还有，近九十岁的姥姥更惦念我们!过小年的时候，爸爸就打来电话，说姥姥急着问啥时间赶到家，她急等着吃我给她带回的香酥饼。我知道，姥姥不是馋这口，而是催促我快点走。有姥姥在家里，我没有理由不回家。
姥姥真的已经很老很老了，远远地瞅见她时，她正坐在门前的太阳底下晒太阳，尖尖的小脚旁放着个盛针头线脑的小箩筐，两只手抖抖的正绣着什么。姐姐说这是她正给弟弟的没出生的孩子做“虎头鞋”。在我的记忆里，姥姥是很能干的一个人，她帮着带大了我们姐弟四个，又帮姐姐带大了孩子，帮我带大了孩子，帮我妹妹带大了孩子。而面前的她，走不动了，拄着拐杖，也只能慢慢挪动。当年那个凭着一双小脚连夜三十里黑路赶个来回，还要翻过一条河的不知疲倦的姥姥真的是风烛残年了！
姥姥真的老弱不堪了，真担心她哪一天就会离我们而去。姥爷去世后，姥姥坚持一个人住，就在那间他和姥爷像燕子衔泥建起的老屋里。经历了风风雨雨的老屋像一位饱经风霜的老人，安详的看着屋外的世界和屋内的人。姥姥说当她一踏进老屋就对自己说，这就是我的家了。从今以后，就要在这里过日子了。也许这就是姥姥后来不肯搬出老屋的一个原因吧！后来，在这个简陋而温暖的老屋里，我的妈妈和小姨及舅舅先后出生了。姥姥共生有两个儿子和两个女儿，我妈妈排行最大。姥姥勤劳能干，里里外外操持着这个家。孩子们一天天长大，又一个个出嫁或娶妻生子，姥姥也做婆婆和奶奶了。姥姥就像那时所有的乡下女人一样，过着平静的日子。要不是发生了那些事，也许姥姥会一直开心幸福。可是，幸福常常与不幸相伴，我的姥爷去世了，大舅因生活窘困被迫送了人，后来妈妈和我讲起这事时，眼里噙着泪花，翻来覆去地说：麦稍快黄了，家里没丁点粮食了，我亲手把你大舅送到了“北乡”。那时整个老屋弥漫着悲痛，尤其是姥姥遭遇了人生最大的痛苦——青年丧夫，又送走爱子，一下子从幸福跌进了悲伤，美满也成了残缺。
日子就这样一天天挺过来了，生活渐渐好起来。妈妈劝姥姥和我们一起住，好好地享受一下儿孙福。姥姥说什么也不肯搬，固执地要一个人住在老屋里。我小时曾痴痴地问姥姥：一个人住不怕吗？姥姥笑着说老了，不怕。再说，还有你姥爷陪着我呢。那时的我不明白外婆的话，现在我才明白那是姥姥对老屋的感情，她舍不得离开老屋，老屋里有她割舍不断的情。后来妈妈和二姨做出一个商定，在我们家住一段，再到河南边的二姨家住几天。我们姊妹也商量着要她搬到我们家住，那她是无论如何不肯的。缠她缠急了，就让我们给她买酥饼，让我们挨个回家看她。
在二姨家，她住的时间总不长，每一次离开的时候，二姨总是哭着留她，而姥姥总是头也不回地走。我小时候曾私下问过姥姥，姥姥流着泪说她心里愧对着二姨。后来长大了，慢慢悟出了原因，年轻时漂亮活泼的二姨因为那个年代姥姥的一句话，不仅没有收获幸福，相反还落下一身的病。这件事成了姥姥一生的心病。
过年回家的几天，爸爸嘱咐我们多陪陪她，有时没什么话说了，就坐在姥姥的房里，翻检着她的针线包。就像以前，深夜里，在那盏煤油灯下，姥姥坐在一旁缝补着我们的衣服，一边等着妈妈从生产队劳动归来。姥姥也不说话，一个人忙着似乎一辈子也没有忙完的针线活，偶尔抬头看看我们，又低下头两手抖抖地忙乎着。
我知道，只要有人坐在她身边，她就满足了。一年中的太多太多的时间，她就是一个人默默地坐在房子里。
人越老，对死就越惧怕。姥姥跟我絮叨到，在去年的寒冬中，村里有好几个和他年龄相仿的都没熬过去，一个个都走了，有两个还比她还小好多岁。说完之后叹口气就沉默不语。
我也沉默。我想不出合适的话来安慰她。
走就走吧，谁都会有这一天。沉默半晌，姥姥自言自语到。
我心底暗自庆幸，姥姥还活着，虽然属于她的时间也不多了。
我知道，只要姥姥活着，她就是一棵树，一种寄托，一个理由。一旦她不在了，我们独自在太阳下、风雨中行走时，不知会多么无助多么凄凉。
我不敢去想，也不想去想。
想起一篇文章中曾说过，天大地大，大不过爹娘的胸怀；走的再远再长，长不过父母的视线。
又想起一句话：尽孝要及时，因为时间我们留不住。
作 者 简 介
吴群，笔名舞君。语文高级教师，河南省首批名师，省作家协会会员。中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作者。有作品散见于《作品》《飞天》《广州文艺》《都市小说》《中文自修》《辽河》《天池》《小小说选刊》《博爱》《散文家》《散文选刊》《河南日报》等报纸杂志；曾获2009全国散文大赛三等奖。