张 恒丨读扬州
读城，是文人笔下常写的两个字，把城市当作一本书，把城市的名胜景观、历史文化、风俗民情、地方特产等当作一章书页来解读，很有些品位和风雅。余秋雨就写过一本《读城记》，读的是北京。易中天也写过《读城记》，读的是好几个城市。扬州当然是一本书，而且是一本很厚重的书。这本书，十几年前我在扬州师范学院的时候就读过，这个秋天来母校和同学小聚，再去扬州一些地方走走，算是对这本书的重温，和复习。
一
最早知晓扬州，是通过李白的诗句“烟花三月下扬州”产生印象的，以及“扬州出美女”这样的民间俗语。这很早，大概是在上小学的时候。所以到扬州师范学院进修的时候，我首先想到的是到街上看美女。
那不是三月，是九月，没有烟花，但视线里依然一片花红叶绿，伴以淡淡的秋黄，城市独有的风景在流动的人群里就显得很有些“烟花”的味道。而且，我真的看到了很多的女人，招摇过市，风摆杨柳，各显风姿。这是个很适宜女人张扬的时节，着超短裙的女人最大化的裸露，裸得让人心跳加速；穿旗袍的女人紧裹着身子，逼真的曲线乱了许多人方寸眼球，以至于我光顾得看她们的背影而忘了细瞅她们的芳容。恰好迎面走来三个女子，若三只气球飘然而至。脸白肤嫩，眉眼清亮，身如纤柳，正是我想像中的江南美女形象。错过身子，一抹清香沁人心脾，令人目眩。
我曾经认为世间的女子大同小异，除了身材，便是脸蛋，招人喜爱的无非是姿色。到扬州一段日子以后我才知道，扬州美女除了美貌还有才气，这就令其他地方的美女望尘莫及了。这也让我明白，古时墨客骚人为什么总是爱往扬州跑是因了何种原因。
前些年扬州搞了一个十二粉黛评选，当选者几乎都是历代倾国倾城的绝世美女，其中不乏琴棋书画样样技艺精湛之人。遗憾的是，林黛玉因为户籍问题没能位列其中。
林黛玉可以说是扬州人，因为林黛玉的出生地是扬州。林黛玉虽是虚构人物，但她的娇媚和才情完全是扬州传统文化的产物。林黛玉的美貌自是无需赘说，就那一首葬花词就令人多少肝肠寸断，泪流千古。
我曾经在师院的图书馆里查阅“扬州出美女”的溯源。南朝诗人鲍照在描写扬州的名篇《芜城赋》里有这么一句话，说道：“东都妙姬，南国丽人，蕙心纨质，玉貌绛唇。”东都是洛阳，南国则是扬州。洛阳的美女子在古代就特别有名，鲍照将扬州的美女与洛阳的美女相提并论，说明扬州美女出道亦是久远。
王建在《夜看扬州市》中写道：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。”这说明到了隋唐时期，扬州美女已开始声名鹊起，队伍真正壮大起来。
清水与明月，绿杨与墨竹，以及古巷美女，构成扬州美的因素。而美女作为扬州这座城市的一张特有名片，为扬州的推介做出了不可磨灭的贡献。再读扬州，美女依旧，她们带着古香古韵，一展时代的风情。
二
钟情于扬州，不仅仅是我在这里学习，还因为合肥和扬州有些渊源。扬州建城史可上溯至前486年，最早的地理名称“淮海维扬州”就包括了我们安徽。汉武帝时，在全国设十三刺史部，东汉时治所在历阳，也就是今天的安徽和县，末年治所迁至寿春、合肥。所以，我不仅仅知道现在的扬州市委书记和市长是谁，我还知道，杜牧曾经在扬州为官十年。当然，杜牧也是我最推崇的诗人之一。
唐文宗大和七年至九年，杜牧作为淮南节度使牛僧孺的幕僚，开始在扬州抛头露面。当然，杜牧在扬州的表现也颇受微词。那正是杜牧风华正茂的年龄，因得牛僧孺的信任，他有恃无恐，官场情场皆如鱼得水，招来不少非议。当时，他工作之余最大乐趣就是宴游，常常一个人襆巾飘飘地混迹于稠人广众中，不时的身边出现一二个妖艳女人。尤其是后来像如意巷、多宝巷那样的地方也随意进出，门槛踏得比节度使衙门还要熟悉。牛僧孺爱才，唯恐杜牧在背景过于复杂的花街柳巷惹出是非，就婉言相劝。
那一日牛僧孺请杜牧喝酒，以长者身份说：“我担心您风浪放诞，对身体可有害呢！”杜牧自知理亏，遮掩说：“我常常约束自己，您就不必担忧了！”牛僧孺遂让侍儿拿来一个书箱，取出许多纸页，递给杜牧看。杜牧一见，那上面写的都是类似的字样：某夕，杜书记过某家，无恙；某夕宴某家，亦如之……约千百件！几沓纸片全是“杜书记平善”之类的报贴。原来，牛僧孺一直派人微服跟踪、保护着杜牧，却又令属下不可打扰了这位才子。杜牧感激不尽，却又非常的不好意思，这等于是自己的不雅行为袒露在桌面。我在想，这杜牧日后不见发达，回长安后连工作也难寻觅，是不是与他在扬州的不检点行为有关？用现在的话说，有过劣迹的人不宜重用。不过，诗人毕竟是诗人，才情风骚都是本性，归根到底还是扬州城太繁华、太浪漫，美女太多、太妩媚，诱惑太大啊！即使这般也不影响杜牧成为诗之大家。
杜牧离开扬州时非常难过，“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”就是他与红颜知己相对垂泪的情境。据说他所爱的女子中，有一名小女孩只有十三岁，生得轻盈袅娜，美貌赛过天仙，如二月里合苞半吐的豆蔻花，令杜牧爱怜不已，称赞她是十里扬州城里最漂亮的女孩，那些珠帘后的佳人都不如她美丽多情。
风流是文人生命色彩中最重要的笔墨，今天我重游杜牧当年生活过的地方，心有微澜。再读杜牧《遣怀》一诗：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”我们能感觉到诗人的自惭和自嘲，更能感觉到他对扬州十年的自得，和对过往岁月的眷恋。
三
在扬州不能不看古运河，中国的历史有很长的一段就孕育在这里。去年国庆节期间我去淮安，首选的就是去大运河博物馆，我对隋唐期间这一盛事颇感兴趣。
古运河扬州段是整个运河中最古老的一段。早在师院读书的时候我就翻阅过资料，现在扬州境内的运河与2000多年前的古邗沟路线大部分吻合，与隋炀帝开凿的运河则完全契合，从瓜洲至宝应全长125公里。其中，古运河扬州城区段从瓜洲至湾头全长约30公里，构成著名的“扬州三湾”。这一段运河最为古老，可谓历史遗迹星列、人文景观众多。
公元前486年吴王夫差为了争霸中原，利用长江三角洲的天然河湖港汊，疏通了由今苏州经无锡至常州北入长江到扬州的古故水道，并开凿邗沟。后来，秦、汉、魏、晋和南北朝继续施工延伸河道。公元587年，隋为兴兵伐陈，从今淮安到扬州，开山阳渎，后又整治取直，中间不再绕道射阳湖。炀帝即位后，都城由长安迁至洛阳，经济要依靠江淮。605年，他下令开通济渠，工程西段自今洛阳西郊引谷、洛二水入黄河，工程东段自荥阳县氾水镇东北引黄河水，循汴水经商丘、宿县、泗县入淮通济渠，又名汴渠，是漕运的干道。公元608年又开永济渠，引黄河支流沁水入今卫河至天津，继溯永定河通今北京。610年继开江南运河，由今镇江引江水经无锡、苏州、嘉兴至杭州通钱塘江。至此，建成以洛阳为中心，由永济渠、通济渠、山阳渎和江南运河连接而成，南通杭州，北通北京，全长2700余公里的大运河。
当然，说到大运河就不能不说隋炀帝杨广。记得当年在师院的时候就听讲，扬州人不大愿意提及杨广，就像我们安徽三河人不看戏曲《小辞店》一样，心里有些怨愤。其实，历史对杨广的评价多少有一点偏颇，杨广对中国的历史还是有些贡献的。他不仅英姿勃发，文采风流，既能挥师出击，建功立业，而且还能写出像“寒鸦数点，流水绕孤城”这样的一流诗词。他的名声之所以很臭，不在于他杀害父兄，而在于他把大运河的修建当作自己游山玩水、逍遥取乐，并至荒淫无羁的程度。今天看来，大运河的修建，为打通南北交通命脉，繁荣国民经济起着不可替代的作用，可与大禹治水相提并论。可正因为杨广的风流与浪漫，尽功皆变为过。历史上大凡风流倜傥的君主一般少有成为明君的，诗词歌赋和琴棋书画玩得太好有时反而误国，李璟、李煜和赵佶均非特例。
杨广也算得上是英年早逝，碰巧的是，埋骨扬州，我以为这就是他的宿命。我们怀念杨广，不是怀念他以强大的专制力量让一个国家、一个民族做无以目标的牺牲，劳民伤财为统治阶级服务，而是怀念他开凿京杭大运河——不管当初他的具体意图是什么——为当时的经济社会做出了巨大的贡献，也使扬州成为了声名远扬的淮左名都。因此可以说，在扬州的历史上，隋炀帝的影响，丝毫不亚于杜牧，不亚于朱自清。
四
当然还要去拜谒朱自清的故居。二十年前我就看到过教本上有这么一句话：朱自清，著名文学家、爱国人士，成长于扬州。
不仅在教本上，怕是连一个普通的扬州市民都能说出朱自清的许多故事来。他的作品文字质朴，蕴意深刻，有许多大家耳熟能详的佳作传世，像《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》等，给后人留下了不可磨灭的印记。朱自清先生六岁那年随家人迁居扬州，在这里度过了童年和少年时期。扬州秀丽的自然风光和浓郁的文化氛围，也在不知不觉中陶冶了少年朱自清平易的性情和向往自然美的情趣，这些都潜移默化地融入了他后来的诗歌与散文创作中。正如叶圣陶先生所说：“他是一个尽职的、胜任的国文教师和文学教师。”
原本以为故居已经不在了，因为十几年前给我的印象就是很破旧的样子，随着城市化进程的推进，拆除或搬迁都是情理之中的事。当我按照老印象从皮市街深入进去，浅浅疑疑的感觉就随着窄窄的小街一直往里延伸。两边说不出怎样排列组合的房子，既有明清时期的古民居，也有民国时期的简易住宅，更有装修改造颇显现代元素的新楼房，让人体味不同时代的不同风格，体味影视作品中蒙太奇的效果。随着青石路平平仄仄的纵深，柳巷、流芳巷、兵马司巷，这些曾经印刻在十几年前脑海里的名字，带着明清笔记小说的气息，带着一段段参差的屋檐、一块块结茧青砖、一片片模糊的苔迹，缠绕我的思维。
当我看真真切切看到“朱自清故居”几个大字时，似乎才相信，朱自清的故居还在，而且还是江泽民题写的牌匾。
这是一个典型的江南民居，属晚清建筑，庭院三进三出。宅子的核心处是天井，中间有带图景的石缸，缸脚处放了几盆花卉，自然而随意。边厢的书房里，阳光从雕花的窗格间渗入，零乱地铺在黑漆案几上，照着一本线装古书，半开半掩，半明半暗。太师椅上，老先生目不转睛，青瓷茶碗热气尚存，丝丝缕缕飘出茶香书味。壁上有字画，识得画是郑板桥的风格，字却不晓得是哪位大家的笔墨？是文征明或祝之谦都有可能。偌大的宅子寂静无声，阳光在雕梁斗拱间奇妙地组合、切换，历史的浮尘晃晃悠悠地缠绵于明亮的光线。我怀疑，?少年的朱自清是不是就在这里饱读《四书》《五经》的？
人去屋空，陈旧的情绪如影随身。我想起《匆匆》文中的句子：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？”
作 者 简 介
张恒，男，居安徽省合肥市庐江市。中国散文学会会员，中国散文家协会会员，安徽省作家协会会员，安徽散文家协会会员。