王利芳丨忏悔，我的挖坟岁月
2000年，殡葬改革提得特别响。当年相关文件的流行词是：开棺起尸。
那时，我在一个小乡镇工作。那里，山清水秀，民风淳朴。当年，我给自己取了个外号，叫“凹山隐士”。“凹”字，就如四面环山，中间有个山谷，而我，就隐居在山谷里。此刻，回忆那时的生活，似水流年哗哗而过的响声似乎还响在耳边。闲适而带点忧郁的感觉，就如一幅国画，挂在墙上，随时可以让人慢慢品味。
当年，我负责民政工作。民政，做好事的时候多，做坏事的时候也有，譬如为了殡葬改革，挖坟。
记忆深刻的挖坟经历有三次。
第一次，连续挖了三座坟。
挖坟的主角是民政局下来的执法大队。我作为女士，在这种场合，只能作为外围，帮助做做女家属的工作。
大陈，副乡长，人胖，当年民政的分管领导。挖的第一座坟，便是大陈的三爷。
大陈带着人，到了坟前，倒了杯白酒，烧了把纸钱，磕了三个头，说对不起了啊，三爷！为了工作，我只好亲自来挖你的坟，你老人家不要怪罪我啊！这时，大陈的三婶子带着儿媳妇跑了过来。俩女人披头散发，一边哭，一边骂，骂大陈断子绝孙，狼心狗肺之类的。这时，我们几个女士赶快跑过去，一边站一个，架了她们，慢慢劝导到一边去了。
坟很快挖开了。尸体从棺材里掏出来，装进裹尸布里。裹尸布黑色，有长长的拉链，一拉就搞定。尸体放上担架，执法队的人抬着，跑着抬上运尸车，送去殡仪馆火化。
第二座坟很顺利。
挖第三座坟时，出了点意外。那座坟，水泥混合碎石加钢筋，浇铸了一尺多厚，光靠钢钎很难挖开。老是挖不开，很多人都等急了，下午两点过，也都饿了。留下几个男士继续干，我们偷偷跑回政府，吃饭。后来，据说用了炸药，怎么炸开的，我没看到。听说那具尸体是个老太太，老远都能闻到臭味，花白的长头发在担架上一飘一飘的。
第二次，第三次，都是接到举报去处理的。
第二次挖坟前，我和大陈先去打探消息。
村支书只知道那户人家死了人，不知道埋在哪里，也没发现坟堆。
我们和村支书一起到这户人家里。一个老人家，黑而瘦，叼着旱烟，吧嗒吧嗒，坐在小板凳上，就像一幅忧郁的老照片。老人家给我们泡了茶，请我们坐下，说确实家里死了人，老伴死了。埋了，没坟堆，又不影响啥，就不要挖去火化了吧！我看老人家眼眶都红了，不忍心问。大陈和村支书问具体埋在哪里，老人家就是不开口。我们宣传了殡葬改革，也说了我们工作的无奈和被动。无论怎样说，老人家就是不开口，说急了，老人家说，你们反正找不到我老伴埋哪里，我死也不会告诉你们的。
村支书出去，房前屋后走了一遍。老人家房前种着一大片桑树，枝叶茂盛。我们看老人家的目光不时瞟向那片桑林，于是大陈给村支书递了个眼色。村支书转悠进桑树林，回来悄悄说，有棵桑树下的泥土是新动过的。老人家再也不说话了，低着头，快要哭了。
执法队的车子开过来，挖了尸体，泼上汽油，就地烧掉了。老人家眼睁睁地看着，那凄凉的模样，我现在想起，心都会微微颤抖。
第三次挖坟，永生难忘。
山上，一户人家的肥猪越出了猪圈，男主人追着肥猪跑。肥猪跑进了厕所，跳进了大粪坑里。男主人一看着急了，立即跳下去，帮助肥猪往上爬。粪坑长久没动过，里边很多甲烷，严重缺氧。男主人大声呼唤，闻讯赶来的女主人一看，也着急，马上跳下去，把男人往粪坑上推。男人好不容易上去，上去后就神志不清了；女人呢，和肥猪一起，死在了粪坑里。后来邻居来了，才帮忙把男主人救醒，把女人和肥猪捞上来。
死去的女人，四十几岁。家人把她埋在了半山腰。
接到举报后，我和大陈、同事威哥，一起赶过去。
那时，挖过两次尸体后，殡葬工作已推动得很好了。我们商量了，只简单处理。
下村时，大陈用摩托车载了一桶汽油。
我们先给家属讲明，对外宣传呢，就说已挖坟火化，我们今天只简单处理。家属很乐意配合我们。
那时节刚好收了油菜，油菜杆就堆在晒场里。山上的晒场，一般修在半山腰，水泥地面，很平，一个高坎下去就是。
大陈把油菜杆抱成一堆，浇上汽油，用了小半桶；剩余的，提上来，放在我脚旁，让我看着点。我站在高坎上，泼油的油菜杆在我脚下，距离五米左右。大陈再次走下去，站在油菜杆旁边。威哥划了一根火柴，把油菜杆点燃。一团火“呼啦”一声窜得老高，立即就把大陈和威哥包在了其中。大陈大幅度摇摆着肥胖的身躯，一步三跳地冲上高坎来；而威哥，从火海里冲出来又转身跑回去了，嘴里还说着我的鞋子，我的鞋子！原来，威哥一只皮鞋跑掉了，掉进了火堆里。威哥再次冲进火里，把鞋子捡起来，冲上了高坎。
我在高坎上，弯着腰笑。
大陈冲上来，冲我大叫：你这个笨蛋，赶快跑啊，还站那里干嘛！我转身就跑，大陈又返身回来，说别忙，把汽油桶拿开！你这个笨蛋，万一汽油桶爆炸，我看你还笑！大陈肥胖，这样一折腾，直喘气。
我们三人跑开很远，停下，互相一看，都乐坏了。威哥眉毛没了，满脸红肿，一只脚光着，提了一只皮鞋在手上，裤脚一只长一只短，眼镜都跑丢了；大陈呢，很胖，满脸冒油，右脸不知何时黑了一大块，就像抹了锅底灰，唯有牙齿白的很。我们哈哈大笑。
跟着我们一起简单处理的家属，捂住嘴，偷偷笑。
回到政府，乡长黑着脸说，你们这三个笨蛋，真是找死啊？不知道汽油那玩意儿多厉害哪?还敢用火柴去点，没烧死你们算幸运啦！没看电视里，人家点火都是隔着老远扔火把吗？你们没吃过猪肉还没看过猪跑吗？汽油应该混合着煤油一起烧嘛！
乡长骂我们倒不打紧，打紧的是威哥受伤了。威哥原本白净，皮肤好，这次被烧得红肿不堪，还破了皮。威哥疼痛不说，还被老婆骂得狗血淋头。我和大陈私底下只能冲可怜的威哥做鬼脸，那一周，威哥家的家务活被我们给承包了。
挖坟，我一直很反感。
从当年《四川省殡葬管理条例》来看，如果丧家深埋，不留坟堆，是允许的。譬如第二次挖坟，实在没必要。殡葬改革的目的，在于保护基本农田。殡葬改革，真达到目的了吗？答案是否定的。
事实上，现实中的殡葬改革严重变形。我所见到的农村，即使火化，也要买个棺材，请阴阳师把骨灰撒成人形，装进棺材里，土埋。一样的留坟头。这和实际土埋又有什么区别呢？
火化费用，一直居高不下。殡仪馆的垄断暴利，媒体已不止一次曝光。即使按照最简单的花销，来回车费、火化费、抬尸费等等，一般都是几千块。几千块，对于一个农村家庭来讲，是一笔不小的额外负担。很多农村家庭，火化后，家人会拿个塑料编织袋，装了骨灰，再乘公交车回家。骨灰盒，一个动辄上百上千，很多人不愿买。火化，既麻烦又多花钱，最终结果还一样。呜呼哀哉，这样的殡葬改革，又有什么意义呢？
那时，很多现象，让人无奈，也让人反感。举个例说，区县民政局每年会根据市上任务数，给各个乡镇下达死亡任务数。死亡人数也要规定？太有意思了。完不成怎么办？那就扣目标分吧，而目标分又牵涉到年底奖金问题。万一人家是长寿乡镇，一年死不了几个人怎么办？上级说了，我们是按照科学比例给你们下的任务，不可能完不成，除非你们不想开展工作。就像一个连环套，一个套一个。只要你在体制内，又怎么逃得开呢？
这些都不是问题。我的问题，是来自心底的负罪感。人死，入土为安，这是国人的习惯。那些无辜的死者，被挖坟之后，对于家人心灵上的伤害，对于他们正常生活的影响，这，这么多年，一直都是我心底无法抹去的阴影。
我只能对自己曾经的挖坟岁月，忏悔。可我，又该拿什么来忏悔呢？
作 者 简 介
王利芳，笔名楚歌，公务员，现就职于四川省眉山市东坡区商务局。中国散文学会会员，四川省眉山市东坡区作协会员，文章散见于报刊杂志。