【滋水 · 散文】郑毅：老杨同志 / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第345期︱

编辑︱子涵

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「老杨同志」

文|郑毅

老杨个子不高，微胖，背微驼，常着一件蓝色中山装，戴一顶鸭舌帽，但这顶鸭舌帽无论他怎么扽，都遮盖不住他棱角分明的大脑袋后的一个大疙瘩，我叫它“智慧囊”。我曾经坚定地认为，他的多才与智慧就是源于这非同寻常的大脑袋，特别是这个“智慧囊”。

老杨同志是我初三的语文老师，姓杨。因他曾教过的一篇课文里有个人物叫老杨同志，于是几个有才的同学遂称其为老杨同志，后又简称老杨。老杨初闻此称呼，大为光火，郑重在班里强调过不许称他叫老杨，虽欲盖弥彰，却提高了这个称号的知名度，于是大家从那后一致称其老杨。这虽有失敬意，但不乏亲切。

老杨上课很有特点，特别吸引人，经常撇开书本，摇晃着他睿智的大脑袋，长篇大论，滔滔不绝：或是成本大套地背诵经典美文，或是旁征博引谈古论今，或是洋洋自得地诵读自己的优美范文……他的一举一动富有很强的吸引力，我们常常入神着迷，不知不觉一节课就很快过去了。就这样，我们在他一节又一节自我陶醉式的课堂上感受着语文的魅力，也感受着他的人格魅力，尤其对语文本就感兴趣的我更觉受益匪浅。

记得刚升初三时，第一次写作文，是学写议论文，我也不知怎么写，于是就把书上给的材料全用上，根据自己的感觉完成了作业。到了作文讲评课，没想到老杨念的第一篇作文就是我的。我紧张得头都不敢抬起来，脸庞发热，心跳加速。至于他念完后都说了些什么，我几乎没听到，只是记住了他说的我国的朝鲜族不是朝鲜国的人。从此我才知道原来我国还有朝鲜族，之后又知道了很多奇怪的少数民族。这次的作文课给我无尽的鼓舞，为了以后我每篇作文都能被当做范文来念，我都会精心地去写作。在老杨的一次次鼓励和批评中，我对作文更感兴趣，更加喜爱读书，喜欢上了文学。他的这种独特的作文教学法使我深深受益，现在我也能纯熟地运用于教学中，只是不知道我的学生中有没有像我这样的好学者和受益者。

老杨那时还兼任我们的班主任，他事无巨细，下班很勤快，我们每天都能聆听他的唠叨。他虽然让人不胜其烦，但现在却有点怀念。他对我的评价里有一条：自负。当时，我对这个词根本不理解，后来也是一知半解，现在才完全明白。想想他对我的评价还真有点确切，我些许的小聪明误了我很多大事。我疑惑他那时为什么不说的更明白些呢？

老杨在我们那届毕业后不久就去了高中任教，后来又调入县城高中，这期间在街道上偶尔还能碰见他，他的形象一直都未变，只是更显得老练，更有学者风范了。去年暑假，我外出散步见过他，他笑容可掬，手摇一把鹅毛扇，虽无诸葛先生的仙风道骨，但也有一点文人学士的不凡气度。说到底，他的确腹有诗书气自华。他的语文教学研究颇有名气，在全县城也是数一数二的，可算是蓝田县语文界的泰斗了。退休后，他老骥伏枥，笔耕不辍，一直在书写着有关家乡蓝田历史文化方面的文章。想起他曾经有过“我的研究离人民币还很遥远”的慨叹，此时，我们也为他感到欣慰。

那些年教我们的老师，大多都是德高望重的老教师，有永远不显老的英语老师薛老师（那可是为数不多的女老师中很漂亮的一位了）、有鹤发童颜的化学老师王老师、有身高腿长的数学老师钱老师、有能说会道的政治老师费老师、还有当时年龄虽不大但面显老的老杨同志。那个时候是我们学校的鼎盛时期，因为有那么多好老师兢兢业业地努力，学校盛名远播，吸引了周围好多学生来复读，县城的学生也慕名而来。想起那个非物质的时代，想起那些可亲可敬的老师们，真令人感动万分。那些美好的校园生活就像一幅幅老照片，一张张地在脑海里浮现出来……

现在，那些老师基本都退休了，只有我们最可敬的杨老师仍然奋斗在教学岗位上，默默地耕耘，默默地奉献。

杨老师，请接受学生对你迟来的却是永恒的崇高敬意。老杨同志，向你致敬！