【003】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛叶子作品

妈去哪儿了

叶子（辽宁）

下雪了。雪落在您那蒿草青了又黄的坟头。妈，您去哪了？有人说您去了天堂，天堂也下雪吗？

一

下雪就会很冷，您穿的衣服够不够抵挡高天上的风寒？

我知道，即使冷，冷得搓手跺脚，您也只会用嘴里的热气呵呵，不会跟谁说一声。再苦再难的生活，您都能微笑着面对，情愿自己承受。

您结婚不久，爸就卷进了那场什么反右的运动中。那时您六个孩子之首的我的大哥还没有出生。您忍受着别人的白眼和羞辱，用善良撑起了我爸活下去的天空，撑持着人口逐渐多起来的家庭。

从那时起，您借助自己闺中时练就的手工，绣枕头顶、做布老虎。听隔壁的婶娘们说，似乎总能看到您屋的灯亮着，那油灯昏黄的光里，晃动着您的头低手动的剪影。那时，做这些东西换钱，被抓住，是要被扣上“走资本主义道路”的大帽子的。您只有选择狗眠人睡的时候，飞针走线。困了，就靠在墙上或窗台眯一会儿。您曾说您从不敢沾枕头，怕一沾，就睡着了。您强撑着，为了那一个又一个降临这个世间的孩子能吃上饭、穿上衣，您一晚上，就能用那根细小的绣花针，把本来凌乱的五彩的丝线，变成孔雀的屏开、鲤鱼的腮动、牡丹的瓣香……及至后来，哥姐到了上学的年龄，因爸的原因，哥姐被阻在校门外。您牙一咬，拖儿带夫，一家八口去了牛车轧雪，吱嘎作响的黑龙江的一面坡。越县跨省，千里之外的或流放或垦荒的人，不认得枕头顶。但您凭借绣凤欲舞的巧手，很快揽得给哈尔滨戏装厂做蟒袍凤衣的差事，组织几个及至后来的二十几个人，厂里厂外您不惧风霜。

记得，那次您是裹着一身寒冷回的家。我给洗完脚歪到那儿就睡着的您剪趾甲，不小心剪出血来了，我心一惊，可是您竟然没有醒。我一下子眼里盈泪，继之簌簌而下：我知道，您这是冻的，冻得脚已失去了知觉。透过眼中的泪，我看到您自然卷曲的头发里，已掺杂着成批的白发，旗帜一样，诉说着劳累和困苦有着怎样的不近情理。您给别人没日没夜地穿针引线，绣出皇帝的帅气与威仪，皇后的美丽与贵气，只为了换来孩子的身上不冷，肚中不饿，以及学习的桌上有本子和铅笔。而您一双鞋穿了二十几年，即使铁打的脚，在这冰雪如铠甲一样裹严了的北方，您在北风丝溜溜乱窜的土地，从早站到晚，也会从上到下的凉透。即使这样，您也是看不了比您苦的人。那个雪天，当您把五元钱塞给来找我上学的霞时，霞瞅着自己露着脚趾的单鞋，哭着不接。您说“去买双棉鞋，孩子的脚不能冻坏，那是一辈子的事。”您知道，霞没了爸，只有一个瞎眼的妈。

二

雪落过多少次您的头顶？您一定不会计数，您也没有时间去计数。几十年的雪落雪融，那家里的暖屋热炕极少属于您。是您不喜欢吗？我知道，是您没有时间来享受。您的时间都被日子的艰辛攥着了，牵住了，捆紧了。您只能凭着一双脚板，努力为一个家，去驱逐黑暗迎接黎明。那冰雪路面滑倒过您多少次?摔得哪里怎样的疼痛？您从不提起，我们谁也不清楚。那没膝深的雪，阻过您多少回？它们是想让您歇一歇，可您，总是微笑着拔出腿，带着满鞋的冰凉，去继续为您小燕儿一样的孩子们，寻找果腹的高粱玉米。

多少次，雪也许看您太累，掀翻了您拖货的车子，裹了您，不由分说想带您到天堂。可能是在高高的天堂之上，您有意识地低头下望时，看到了地上，您一串张嘴等食般燕儿似的孩子和那低头走路的丈夫，您一定是想到了什么。您也许向上帝说尽了好话，又谢过雪的好意。在雪无奈叹息之时，您又回到了您那还没法割舍的茅檐之下。抱起跟狗睡在一起的小儿，摸摸泪挂腮边的小女的头。又拿起大儿汗湿的鞋，就着那将熄的灶火，慢慢烤热。

我们能绕您膝前身后的日子，多数只是年节的三日五日。那是我们最幸福最可珍惜的时光。那时不只是有好吃的，更有您的故事在吸引着我们。有时我总是觉得不可思议，只上过两个多月学的您，却读过包括四大名著在内的很多书，而且读过就能记住。去年我讲课时，遇到白帝城托孤的内容时，打电话问您，您还给我讲得清清楚楚。您的故事可真多，生活中的如《傻姑爷》、书中的如《刮骨疗毒》，或让我们笑得打滚，或让我们心中充满正义。兴之所至，您还能给我们唱两段大鼓书，什么《王宝钏寒窑十八载》《王员外休妻》……让我们常常听得如醉如痴。庆幸的是，妈，我们在前年用摄像机，录了两盘您唱大鼓书的磁带，这成了我们此生最珍贵的纪念。其实我知道，妈您不是神人，这些东西的获得，是您磨着我姥爷学来的，是您自己琢磨出来的，是您想办法记下来的。前年的那个冬天，您在我的家里，我们上班的上班，上学的上学，您在家看书。不认得的字，就用纸用铅笔描下来，待我们回来，您拿着那张纸，像小学生一样认真地问我们。不会拼音，您就用只有您懂的标志标注。那天那个“蛮”字，您就在旁边画了一个小馒头。当时让我笑，现在想来我想哭。复杂的画不了，您还萌生了要学拼音的想法。那个夏日，我女儿跟您坐在床上，中间放着一本字典，祖孙俩白头抵黑发学拼音的专注，我怎么也不会忘记。

不会忘记的，还有您的剪纸。您会把红纸叠一叠，不用笔勾描，只用一把剪刀，左旋右转刀釰随心游走，从这头走到那端，随着妈的微微一笑，一声“好了”。您像侍候自己的小儿小女一样，把您的作品小心地铺在桌上，又一点点小心展开，最后轻轻一抖，什么“榴生百子”、“喜鹊登梅”……一张张美丽的剪纸，就被我们争抢着，欢笑着贴在了迎接过年的门窗之上。再配上爸写的春联，我们家的年味，就总比别人家的多、比别人家的浓、比别人家的美。

三

在您知我生活陷入困境的时候，您总好瞅我，但不说什么。您知道您的女儿大了，有主意了，任性了。那天您似乎是不经意说的一句话“我的闺女从不倒棱”。当时我心里一热，眼就盈了泪，我明白，这是一种关心，一种爱意，更是一种激励。我稳稳情绪，努力用平静的语气，故意调侃“那是，您的闺女嘛！”。但以后每每烦心，就虔诚地把那句话从心中托出来，它就很自然地增加我乐观的心态，鼓起我生活的勇气，担起我该负的责任。妈，有您那句话，我即使在风高路黑的深夜，只身去接在学习室的女儿，也不害怕。每每心惊胆战时，我告诉自己：有妈在呢，我是去接我的女儿的，我不怕。可如今，妈，我现在什么都怕。自从看到白单覆住了您的整个圣体，我就突然觉得：我的依靠没了，我的温暖没了，我的胆儿也没了。我什么都怕了，不敢走夜路，不敢有是非，不敢得疾病。妈，我也不敢去想您，一想，我心就如针扎一样的疼，双泪涌流。甚至不敢多看与您样貌相似的路上的婶娘，看到她，我就想您，我就涕泪流淌。是因为，对那个苦累一生的您，我还有很多想做的事，没有来得及做，后悔吗？您为什么不等我？哪怕再等四五个月，我的女儿高考完了，我说我带您去您最向往的那座佛山礼佛，带您去草原看看遍地的花朵、羊群的云朵，把您那花草铺展的聪敏的心空，再加进点新的图形和色泽。甚至不再怕影响了女儿学习，把电视的声音放大；打开咱们的话匣子，把您知道的南朝北国讲讲。妈，您现在也不知道，我还有个心愿，等有时间了，我们用两天、十天、一个月，把您一生的经历给我说说。虽然我们母女相伴了这许多年，但我小时不更事，大点后四处求学，结婚生子后忙于育儿和工作。我知道的您，也许是您经历的千万分之一。您说您的女儿是作家，那您女儿的第一个要写的就是您。您的勤劳、您的善良、您的聪慧，您的坚毅和您极深的涵养，该留下来，留给我和我的兄弟姐妹，我们是您的儿女呀。

一把泪水一把汗，您掀过一个个拮据得沉重的日子，扯大一个个懂事或淘气的儿女。在儿女都有了儿女之后，您本该歇歇了，但您心比脚快，牵挂完这个儿女，又牵挂起那个孙儿，您还乐此不疲。近些年来，您越来越满足，甚至有点骄傲情绪，“谁有我好啊，想啥有啥。我算了算，我的孩子们，有了十二个大学生了。”您掩饰不住心底的欢喜。我们劝您要谦虚，您居然故作不乐意“我不是没跟别人说嘛！”之后又忙这忙那的去了。在妈的面前，我们多大，即使有了孙儿，我们还是孩子

可是，谁能想到，在那个该有雪花飘飞的上午，在那个微笑如昨的上午，在那个悄绽五彩阳光的上午，于我们没有任何防备的情况下，您就为您忙碌的一生，用八十，打了一个微笑的结，坐成一尊佛的模样。

人都说您真去了天堂，天堂也下雪吗？那里的雪，冷吗？如果冷，妈，您千万别再那么硬撑着，告诉我们一声。让我们把您留下的勤劳与善良、聪明与好学、慈爱与仁德，化作一种行动、一种力量、一种品格，好吗？此时，我双手合十，祈愿雪儿是朵朵白花开，暖暖的，在一辈子爱花的您的周围，暖暖的拥着您。

【作者简介】叶子，本名韩叶。辽宁省作家协会会员。2003年有报告文学《建昌有个跑儿先生》在《人民日报》、《中国作家》等六家报刊社联合举办的“共和国之声”征文比赛中获三等奖。有散文、诗歌发表在《鸭绿江》《海燕》《诗潮》等刊物上。散文《枯萎的蒲公英》被选做全国中考阅读文。

“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛征稿启事