初见即是永别——龚滩拍摄记 / 开普饭

题记：2006年，赶在龚滩古镇被全部拆除之前，我拍摄了她最后的完整样子，2007年初我又去拍摄了拆除中的龚滩。

2006年夏，同学秀花带着另外一个美女来重庆，干完了公事就要和我干一点私事儿，于是我们带着那个美女就赶往龚滩。没有想到这一路多艰险，山高水长：为了拍摄乌江画廊，我们选择了沿江的老路，不但走上了因乌江电站工地开挖而严重损坏的道路，而且还遇见一次严重塌方，堵在路上几个小时。然后，我们在深夜12点迷路了，我开着车在没有半点天光的山顶上兜圈子……二位美女华容失色——其实我也没看见，因为道路险隘极为难走，一不小心就会车毁人亡。

大约挨到2点中左右，我们才来到这深山里的古镇……

正文比较长，你可以跳过看看后面的照片。

由于匆忙，我没有记录拍摄细节，只是后来在整理照片的时候，想到它马上被拆除，有了一些情绪，化作了长长短短的句子，算是一种祭奠。

新修的龚滩我没有去，道理很简单，因为看过原始的样子，不愿被新样子吓着！

初见即是永别

大约是两年前，随一个会议组去边城凤凰，经过重庆酉阳的时候，一个摄影家兴奋地说起龚滩古镇。散会后，大家各自纷纷离去，我也因为教学任务而匆忙返回，只有那个摄影家，独自扛上机器去了那个令她兴奋的地方。

对于龚滩其实知道得很早。十多年前，一本由浙江出版社出版的《老房子》的大部头摄影著作中，在谈到土家民居的时候，即是把龚滩的建筑作为代表来推崇的。由于自己不是搞建筑的，对此便不甚了了，也没有在意它的独特之处。想起当时摄影家兴奋与向往的神情，总觉得应该是有点什么说道的。及至今日，龚滩成为了一个话题，我才猛然觉得当时的确错过了什么，是该去弥补了！

这个关于龚滩的话题是和乌江即将建成的电站连在一起的。

乌江本来就不是一条普通的河流，它穿越贵州、重庆的崇山峻岭，从云贵高原一路跌落下来，势不可挡！渝黔交界处的黔江、酉阳，由于是大娄山的余脉和武陵山脉的接缝处，喀斯特地貌特征十分突出，乌江到此因而峡谷幽深、迂回婉转，流径竟成为画廊一般的美景，其间有近百公里的流域就被人们直接叫着“乌江画廊”了。少数民族的杂居，山地河谷的生态赋予了她摇曳多姿的文化，远近闻名的土家摆手舞、芦笙舞、铜铃舞以及花灯、傩戏、山歌，千百年来沿着江水的奔腾而蓬勃发展，使土家文化蔚为大观。那些山岭河谷之间难得的坡地上，就长满了文化的青苗，一茬茬地生长着，有些孤独有些骄傲地面对逼仄的天空。幸而，那些不屈的人类文化学家开始了对这片土地的关注，也许就在不远的某一天，这些寂寂无闻的非物质文化遗产终将以一个整体的姿态面向世界了！

阿蓬江注入乌江

乌江自由奔放而又婉转多情。由于她深处峡谷，所以至今很少有乌江水患的记录，在我眼里，乌江就是一条养育文化的河流，她的贫瘠与丰富一切皆可纳入文化的视野的，只是她沉默得太久，时间以千百年计算！

就在这里，在重庆酉阳境内，那条名字很诗意的阿蓬江注入乌江。阿蓬江是一条奇妙的水流，其水清至深蓝、其状险至坎坷，几乎是辟开山岭而来。一次阿蓬江山洪爆发，居然冲垮山岩堵塞江口成滩。此地土著多龚性，土家人取名走简洁之道，这滩就直接被命名为龚滩了。那是在明万历年间的1573年，距今已经400多年了。

龚滩兴起为镇的历史，现在似乎已不可考，而现存的建制资料也多有出入。但是有一点是可以肯定的，就是她存在已经达1700多年，因为三国时候这里已经设县制了。而她的独有的建筑房舍，那是从宋代一直修到当代的1963年，也已绵延近千年！

那年，我们就是沿着这样的路开到龚滩的。

好一个龚滩。

乌江至此，左岸是耸立的峭壁，自水面升起高达千米，右岸是起伏的缓坡，龚滩古镇就在缓坡上沿江而建，绵延3、5公里。一条3米宽的青石板路穿镇而过，蜿蜒曲折，石板路的两边的那些人家与店铺，房屋多以木板建成，风雨侵蚀的痕迹就在这些木质结构的房屋上留下来，向每一个外来者诉说着她的优雅与风度。

由于地势的限制，加上山区多雨，龚滩房屋建筑多倚重山岩的支撑，面江的房屋全部采用木棒支撑，使楼体悬空而出，形成特有的吊脚楼，房顶一律是斜山瓦顶，以穿斗梁与木板壁连接，窗户大多雕花繁复，玲珑剔透，一派古雅姿态。

如从江滩仰望，龚滩古镇凌空飞架，横越半山，状若飞腾而起，其动感俨然，其气势赫然，吊脚楼撑木从崖底巨石上密密排开，竟成一个冷严的阵仗；如从背后山上俯视龚滩，则见瓦顶田列，高低错落，有小院围筑，有花木扶疏，黑灰的瓦顶与身旁青绿的江水形成绝妙和谐。如若只是由此认定龚滩是渝东南建筑的代表则又误会远也，沿石板路溜达而入，不曾料到的是，你会看见在这个武陵深山的土家古镇，上海里弄的石库门、徽派建筑的风火墙、西北平遥大城的高墙深院居然也在此并列同现，实在让人不知作何理解。至于那些巨石垒就的屋基围墙、梯坎断垣，多借山势盘桓，时突兀、时隐匿，莫不深沉厚重，匠心昭然……

现代人对龚滩美的认识，大约应该从吴冠中算起。画家偶过此地便恋恋不舍，随即年复一年带领学生到此写生作画，那些画卷播散开来，外面世界始惊于其美其俊，追逐的脚步乃纷至沓来，青石板街上由此屡屡响起寻幽的足音，古镇，终于被唤醒了，开始了对外界的张望：原来那经年穿梭的小舟，是到长江到大海，是到遥不可及的世界！

今天，与古镇对视，惊异中多了一份渺茫，因为想到了她的命运。

当一个生存的场景变成审美的对象时，我们认为是它价值的提升，而当我们想再次提升价值的时候，或许带来的是毁灭。龚滩正是如此，我开篇所说的她成为一个话题，就在于乌江电站的修建，水位上升，这个古镇就面临了彻底毁灭的命运，2007年初，古镇将全面拆迁。对此，我们往往是无能为力的，如果说这是因为人类的欲望使然，那作为言说者的我因为是这个人类之一员，当然也就失去了对欲望指责的资格，只是，谁来预算她未来价值的损失呢？随着科技的发展，那几度电的问题会有多种方法解决，而古镇一旦消失，就再也没有办法弥补了！由此我们还可以联想到那自由奔放的乌江，从此被人类锁住，再也没有了她固有的姿态了……

所以，我去了，拍下即将毁灭的古镇，算是一个告别。拍着拍着，心中不免悲凉起来——这个地方我可是第一次来，然而初见即成永别啊！

——2006年3月

(注：该组龚滩古镇图片有些已于2007年《东方航空》杂志发表，现在选择的大多为未发表的部分

2006年3月第一次去龚滩