所有的美妙,都在于得来容易|阿飞·早茶夜读736
736 | 读城记2020
所有的美妙,都在于得来容易
━━━━
本期的主题书是《美国大城市的死与生》,非常经典的一部关于城市研究和城市规划的书。学术书的一大好处就在于,书中的观点很容易就能结合现实得以验证。比如作者说“城市里的多样性,不管是什么样的,都与一个事实有关,即城市拥有众多人口,人们的兴趣、品位、需求、感觉和偏好五花八门、千姿百态。”一个明显的特征是,城市越大,制造业的种类就越多,同时小商业、小制造业主的数量和比例也就越大,这意味着,随着都市化进程的加快,大企业越来越大,但小企业在数量上也越来越多。
当然,小型和多样不是同义词。城市企业的多样性包括各种大小程度不同的企业。但是,种类的繁多在很大程度上确实是因为有小的因素存在。一个有着热闹活跃景致的城市,其中一个很重要的原因是有许许多多的小型东西的存在。雅各布斯得出结论,要想在城市的街道和地区生发丰富的多样性,4个条件不可缺少:
1)地区以及其尽可能多的内部区域的主要功能必须要多于一个,最好是多于两个。这些功能必须要确保人流的存在,不管是按照不同的日程出门的人,还是因不同的目的来到此地的人,他们都应该能够使用很多共同的设施。
2)大多数的街段必须要短,也就是说,在街道上能够很容易拐弯。
3)一个地区的建筑物应该各色各样,年代和状况各不相同,应包括适当比例的老建筑,因此在经济效用方面可各不相同。这种各色不同建筑的混合必须相当均匀。
4)人流的密度必须要达到足够高的程度,不管这些人是为什么目的来到这里的。这也包括本地居民的人也要达到相等的密度。
此书成书于二十世纪六十年代,美国建国二百年,城市也经历过从生到死,又向死而生的几轮,雅各布斯相信城市不仅与建筑相关,更是与人相关。中国现代的城市规划和城市管理,一个好处是不仅可以从漫长的历史中找寻经验,还有大量的西方现代文明管理经验可以借鉴,美国的、英国的、日本的,我们可以借鉴人文管理模式、科技管理模式,还可以借鉴民主法制管理模式。然而总是借鉴得四不像,四不像的原因大抵逃不开经济因素(人口多底子薄)、国情因素(淮南柑橘淮北枳)、政治因素等等,最后只能通通归结为“特色”。
我没有专门研究过城市规划这个领域,仅从一个普通市民的观感来讲,我以为一个好的、有活力的城市必须要满足的一个必要条件是:很容易见到各种各样的人,很容易见到各种各样的事。这里面,各种各样好办,移植、引进、占地划圈,各种手段不一而足;“很容易”就很难办,它是主动和被动的问题。城市和人一样,总归是有生命的,一个地方所缺少的多样性:便利、兴趣和活力,并不会因为人们需要它们、规划它们,就会自动地冒出来。从这个方面讲,以我有限的旅游和居住经验来看,最符合我心目中完美城市的地方大概就是英国的牛津了。
1)这里有来自世界各地、各式各样的人,不同文化背景、宗教信仰,甚至包括难民,全都和平相处。有愿意多挣500磅就不去做postdoc而去开出租、当看护、做收发员的牛津博士,有每天中午精确计算各种蔬菜热量骑着自行车来实验室的教授(一问还是个爵士),只要你愿意,每天可以听到不同的故事;
2)这里有各种博物馆、各种书店,Blackwell书店就在Bodleian图书馆对面,人到晚年是去图书馆好啊还是广场舞好啊,that is a question... Pitt River博物馆里的巨大恐龙骨架和非洲人头骨,科学史博物馆里珍藏着爱因斯坦广义相对论的手书黑板……17世纪英国人闲的没事在琢磨显微镜、望远镜、蒸馏器的时候,咱们的老祖宗在干嘛呢,啥也别说了,继续埋头苦干三代人吧;
3)文化生活各种各样,街头景致多姿多彩。牛津不大,看戏的地方不少,各种实验戏剧、音乐剧、音乐会一年到头不断,有各个学院组织的,也有剧院卖票的,最好的位置才十几二十磅。春天有五月节May Day,夏天有Carnival,一条不长的小街,花店、咖啡馆、各国风味的餐馆交相出现,或者最简单的Queen’s coffee加上fish and chips就能消磨一下午了。当然,在牛津还干了很多别处做不到的事儿,比如,没事儿就去Cherwell河上撑一支长篙,定期去马场见一匹叫Solstice(夏至)的马,话说我也是个眼高手低、叶公好龙的人, 来之前满脑子都是Rose穿着白衫, 仔裤, 扎着马靴, 骑在马上的英姿, 后来一看刷马, 遛马, 喂草料, 拾马粪这些活儿还是交给小煜哥吧。
然而所有的美妙都在于“得来容易”,不用刻意去找。从这个角度讲,英国和日本这种自下而上的类似“市民自治”的管理模式似乎更加有生命力一些。
周末我们在宋庄一个朋友家小聚,她本是摇滚圈和电影圈的人,花了大半年的时间收拾出一个颇具个人风格的屋子和小院,站在高达7、8米高的写着“摇滚不死”的布景板下,我们都惊到了,对我们这种理工狗来说,艺术圈更是完全没有想过的另一个世界。然而寒暄未完就听到一个噩耗,据说年内这个地方就要拆迁了,大半年的心血就要打了水漂,不过朋友还算豁达,拆迁之前总算是存在过,然而不豁达又能怎么办呢?前两天有一个新闻,长辛店一个村长涉黑贪污5.8亿,就像为这个事情做了一个注解,裹挟在一起,让你无法说话。只好低头做事,能做一点是一点了。
今晚二条
斯人有斯文,周旋宁作我
往期
TAN
回顾
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事,或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情,欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤,必有邻。
要求:
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱:
viabewater@163.com
早|茶|夜|读