况永夫丨遥寄吾叔况开武
我没有见过你，可老一辈人经常提到你，你叫况开武。他们说你在私塾里不是念书是“喝书”，班里的同学都被你甩出一大截子。
那年濉河南岸大开发，你的“家”也在征迁范围之内。在九顶凤凰山北山麓，父亲说，你走时还是个未成年的学生，可一场急病，家人眼睁睁地看着你倒在门西旁的楮桃树下……家人伤透了心，奶奶更是悲痛不已，好长一段时间精神都是恍恍惚惚的。
这么多年过去了，父亲说到你的时候，眼里噙着泪花，他蹲在地上，大口大口的猛吸了几口烟。
叔，你肩胛骨上的两枚铜钱早已和九顶凤凰山融为一体，当大哥二哥把你的骨殖小心翼翼的放进红色包裹里，还有几捧九顶凤凰山的红褐色泥土，我的鼻子酸酸的。
那辆雪佛兰微型轿车的副驾驶座上，你就“坐”在我的身边。生性胆小的我，那天，心里一点都不发怵，你是我叔啊。
十里长山公墓，松风阵阵。叔，你回家了。
按老祖宗留下的规矩，不孝有三无后为大,少亡人没有留下男丁子嗣的,是不可以进祖坟下葬的,父亲怕你在另一个世界孤单落寞，你回“家”了，爷爷在，奶奶也在！
叔，你还记得吗？
咱老院子门口有三棵树，一棵是椿树，一棵是是枣树，一棵是楮桃树。
从我记事那天起，我就纳闷：门邻东西院门口多是桐树，要不就是钻天杨。一棵臭椿树在门口，又不是香椿树，它的树叶，还能当下臭豆子的佐料用。时不时还掉下毛毛虫，通体是刺，看着就浑身起鸡皮疙瘩。最让人恐惧不安的就是踩上洋辣子，那可比马蜂蛰一下还厉害，我特讨厌它。更何况“椿树不当梁，楝树不打床”，它百无一用啊。
那棵枣树吧，我虽然年年听奶奶的话，吃腊八饭的时候，面条，粉条，还有不舍得吃的馓子，挂了不少在它的树杈上，可是到了最后，枣子就稀稀落落几个，挂在向阳的枝条上显摆，没有熟透就被我塞到嘴里，如嚼木渣片，远没有南院三奶奶家的木顶子枣甜脆。我也不喜欢它。
还有那棵楮桃树，长得还不周正，向西南躺着。好在花开春暖，枝条上长满了毛茸茸的花穗，能采下来蒸着吃。夏秋时节，阴雨连绵，枯死的树干罅隙处居然长出一簇簇木耳，母亲把它摘下来，放在面筋汤里，新鲜着呢。
叔，给你迁坟时，听了父亲在山坡上说的那一番话，我才知道，多年前，你就是在这棵楮桃树下走的。我终于明白，南院的三爷爷屡屡提议，把门前的三棵树砍伐掉，重新栽上成材周期短的梧桐树、钻天杨不是更好吗，还能贴补家用。可家里就是再苦再穷再难，父亲都没有打过它们的注意。
叔，你知道吗？今年中元节的前一天，父亲执意二哥开车送他去十里长山公墓，我们哥仨知道，父亲是去看看爷爷奶奶，去看看你，给你们添添坟，送送纸钱。其实他哪里能走几步路啊，90岁了，前不久又摔了一跤，脊椎骨裂，在中医院住了半个多月。走几步路，他就喘不过气来，二哥搀扶着他，拐杖帮衬着他。他来到爷爷奶奶和你的墓地前，老泪纵横，说：今年七月十五，也许是来最后一趟了。
叔，给你写这封信的时候，我刚从医院回来。父亲的身子一日不胜一日，多年肺心哮喘加脑梗，年事已高的他，如秋雨连绵，一日寒比一日。他出了一辈子苦力，养育六个子女。大姐没有上过一天学，父亲为此歉疚一辈子。大哥是公务员，已退休。二哥、二姐、三姐和我都是教师。我们知道，他的心里是满足的。
下午，我看到他瘦弱的身子蜷缩在病床上，两眼黯淡无光，望着窗外瑟瑟秋雨……他见我去了，挣扎着要坐起来。我去扶他，他的胳膊和腿有点硌人，那一刻，如同针，刺我良心的针。
父亲小声地、偷偷地告诉母亲，德理来了，我的心里一亮堂，这几天可憋死了。
以后的以后，我知道咋做了。
叔，愿您在天堂一切安好！
您的三侄子:德礼叩上2021.09.06
文/况永夫
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：况永夫，男，中学语文高级教师，淮北市作协会员，安徽散文随笔学会会员，期刊《西南文学》编委。一百余篇小文发表在《散文选刊》《西部散文选刊》《西南文学》《新安晚报》《安徽法制报》《安徽科技报》《河南科技报》《淮北日报》《相城》《齐鲁文学》《皖北晨刊》《乌兰察布日报》等刊物上。近年来，共计12次荣获征文比赛奖项，其中散文《皖北古树名木》荣登2019年中国西部散文排行榜、散文《老井》荣登2020年中国西部散文排行榜。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者