抑郁是爱的瑕疵,我们是会爱的生物。

每日意图
洞悉人性的幽微和光亮

Joy Laville

安德鲁·所罗门:作家,公共演讲人。剑桥大学文学硕士及心理学博士。常年为《纽约客》《时代周刊》等撰稿,已撰写多部书籍,被译为十余种语言。他有近三十年的抑郁症经历。

本文选自《正午之魔:抑郁是你我共有的秘密》一书。

抑郁是爱的瑕疵
安德鲁·所罗门
抑郁是爱的瑕疵。我们是会爱的生物,也就一定会因丧失而绝望,抑郁正是这种绝望的机制。
抑郁来临时,会贬低一个人的自我,最终将我们给予或接受情感的能力侵蚀殆尽。我们内在的寂寞也显现出来,不仅摧毁我们与他人的联结,也摧毁我们平静独处的能力。爱虽然不能预防抑郁发生,却会给心智以缓冲,呵护它免受自身伤害。
构成抑郁的生和死总是同时发生。
不久前,我回到童年玩耍的树林,那里有一棵老橡树,已高寿百龄,我从前常和弟弟在它的树阴下玩耍。这20年间,一株巨大的爬藤已经缠绕在这原本挺立的老橡树身上,几乎令它窒息。
很难说树木和藤蔓的分界在哪里。这株爬藤早已爬满了老橡树的枝干,远远看去,藤蔓的叶子好像就是橡树叶;只有靠近观察,才会发现尚有生机的树枝已所剩无几,而几株嫩芽幼枝拼命挣扎着露出头,好像是巨大的树干上长了一排拇指,枝上的叶子仍然在以一种机械无知的生物学方式继续着它们的光合作用。
当时的我刚刚从一场重性抑郁中走出来。身处其中时,我几乎无法考虑他人的问题。所以那一刻,我对老橡树的遭遇感同身受。
抑郁在我身上生长时,就像这藤蔓征服老橡树——这东西整个地裹缠上来,吸走我生命的活力,它丑陋,却比我更鲜活。它有自己的生命,一点点地让我窒息,排挤掉我的生命。
在我重性抑郁最糟糕的阶段,我知道有些情绪并不属于我自己,而属于抑郁,正如橡树顶端枝条上的叶子,其实属于藤蔓。当我试图仔细想清楚这一点时,却感到心受到了禁闭,无一处可以伸展。
我知道日出日落仍如寻常,却难沐浴一丝阳光。一种远比我强大的力量压迫着我,令我不断沦陷:起初我动不了自己的脚踝,接着无法控制膝盖,然后腰也绷紧扭伤,继而是肩膀缴械投降,最后我竟只能像一个胎儿般蜷缩,被这抑郁耗尽、压垮,而它甚至都不需要占有我。
它的蔓须威胁着要粉碎我的心智、勇气和胃口,碾断我的骨骼,曝干我的身体。它就这样拿我大快朵颐,直到再无残躯将它喂养。
我虚弱到无法让自己停止呼吸。那时我只觉永远都无法根除抑郁的藤蔓,于是我全部的想法只是,既然这样,就让我死吧。但它吸尽了我的能量,让我无力自杀,却也不夺去我的生命。我这树干正在腐朽,一度供养着那东西生长,而它如今已强壮到不会让树干倒地;它摧毁,又成为支持所摧毁之物的另一种力量。
我蜷缩在床的最角落,被这只对我一人可见的东西撕裂、压碎。我向一个自己从未完全信仰过的上帝祷告,求一份解脱。我甘愿以最痛苦的方式死去,然而我浑浑噩噩如行尸走肉,连自杀的念头都无从成形。活着的每一秒都是折磨。因为这东西吸干了我所有的体液,我甚至无法哭泣。我的嘴唇也干裂了。
我曾以为,一个人最痛楚的时候就会泪如雨下,但最不幸的痛楚是在眼泪流干后入侵的干涸之痛,它堵塞了你一度用来丈量世界的所有空间,或是世界用来丈量你的空间。这就是重性抑郁的样子。
我说了抑郁是生也是死。生的是藤蔓,死则是人自己的朽坏,是支撑这惨况的枝干的断裂。最先失去的是快乐。你无法从任何事物中获得愉悦。这是重性抑郁广为人知的主要症状。很快,其他情绪也会被遗忘:你所熟知的悲伤,正是它让你陷入当下的状况;幽默感;对爱的信念,去爱的能力。
你的心智被反复过滤,直到你自己都觉得自己愚不可言。如果你的头发本就不多,这时会更加稀疏;如果你的皮肤常常不好,现在也会更差。你甚至自己都能闻到身上发酸的味道。你失去了信任任何人的能力,失去了被感动的能力,失去了悲痛的能力。最终,你干脆在自己的人生中缺席。
也许是在场的某些东西夺取了缺席者本来的位置,也许是因为某些模糊黯淡的东西缺席了,才让另一些东西显现出来。无论是哪种情况,你都迷失了一部分自己,陷入了某些异物的掌控。而治疗常常只回应一半问题:要么只关注出现了什么,要么只关注缺失了什么。但你既需要砍断重有千钧的藤蔓,也需要重获自己的根系和光合作用。
药物治疗是在铲除藤蔓,你可以感到这个过程的发生,感到药物在毒杀寄生的爬藤,令它一点点枯萎。你能感到重压在消失,感到枝条能渐渐恢复原有的弧度。在去除藤蔓之前,你甚至都无法思考失去的是什么。但即使除掉了藤蔓,你可能也只剩下些稀疏的叶子和浅根,现有的任何药物都还无法帮你重建自我。
没有了藤蔓的重负,枯枝上稀疏的叶子也能开始接受最基本的养分。但这不是良好的状态,也不是强健的状态。在抑郁期间和抑郁之后重建自我的过程,需要爱、洞察力、工作,以及最重要的——时间。
安德鲁·所罗门《正午之魔》上海三联书店
(0)

相关推荐

  • 布衣‖思念一棵树

    是在这一刻,我抬头看到湛蓝的天空中空荡荡的,突然想念起了那棵树.那是一棵粗大笔直的泡桐树,在家属院的院墙外,枝繁叶茂,遮了大半个院子,树上有一个很大的鸟窝,每天的清晨,两只喜鹊叽叽喳喳的叫着,那是它们 ...

  • 我们是老朽的橡树上凋落的叶子|抄诗党(2017.6.11)

    我们是老朽的橡树上凋落的叶子 巴格里茨基 稍微刮起一点北风, 我们便四向凋零, 我们用自己的身躯为谁铺幽径? 谁的脚掌将在我们腐烂的躯体上走过? 年轻的号手会践踏我们吗? 我们的上空是否会出现陌生的星 ...

  • [藤蔓]开衫

        译文图解: 英语原文: 点评 领口向下的插肩袖,难度不大.肩部的藤蔓叶子花样使得整个设计不单调. 植物元素中,叶子的造型非常受欢迎.通过简单的变换加减针,少量镂空就能完成. 这条披肩出自< ...

  • 英媒:百年橡树将被砍伐以重建巴黎圣母院

    参考消息网3月9日报道 据路透社3月8日报道,8日,在曾经的皇家森林中,树龄达数百年之久的橡树开始被砍伐.在巴黎圣母院的塔尖被大火烧毁后,这些橡树将被用来重建巴黎圣母院的塔尖. 巴黎圣母院的塔尖在20 ...

  • 适合新手养的爬藤花,春天养在向阳处,藤条爬满墙

    春天是适合植物生长的,非常重要的一个季节,大部分植物都会在春天的时候开始冒出小芽,长叶子,开花.花花昨天跟一位花友聊天的时候,说今年想养一些藤蔓类的花卉,但是自己以前又没养过,就比较纠结,不知道养什么 ...

  • 家里养了窗帘花,1个月垂2米,夏天好凉快

    过了夏至,温度飙升,感觉每天都想躲在空调房里不出门!除了每天开空调,花花还想搞一面植物窗帘,满眼都是绿色,看着就特别凉快,还能挡住毒辣的太阳呢! 牵牛花 要说皮实好养的窗帘花,首选肯定是牵牛花,别看它 ...

  • 跟我来一起,见识一下这个呆萌的“小乌龟”吧

    一提到多肉植物,你脑子里是不是就出现这些画面? 或者是这样的 现在,如果我告诉你下面这个也是多肉 你会很惊讶吧?如果你以前不认识它,你可能会想,这是什么鬼?一堆养在椰子壳容器里的铜钱草吗?或者,是旱莲 ...

  • 抑郁是爱的瑕疵| “我不想再逃避它,想要跟它牵手走下去”

    这一期咏读计划和以往稍有不同,我们邀请到了协和医院神经科的主任李延峰教授,以及<抑郁生花>一书的作者蔓玫,和咏梅一起,聊了聊"抑郁"这件事. "抑郁者周围的人 ...

  • 抑郁是爱的瑕疵

    文章出处: 楚尘文化 抑郁是爱的瑕疵. 我们是会爱的生物,也就一定会因丧失而绝望,抑郁正是这种绝望的机制.抑郁来临时,会贬低一个人的自我,最终将我们给予或接受情感的能力侵蚀殆尽.我们内在的寂寞也显现出 ...

  • 《大江大河2》主演杨烁:抑郁时想过跳楼,父亲用爱拯救了我

    杨烁 2021年1月中旬,<大江大河2>迎来了完美收官,成千上万观众沉浸在剧情中,难与"宋运辉""雷东宝""杨巡"等主角说再见. ...

  • “你骂孩子,他不会停止爱你,却会停止爱自己。”

    来源丨凯叔讲故事(ID: kaishujianggushi) 最近微博大V@愁容骑士典当记 在微博上写了一件事. 一个抑郁症的孩子在复诊,看见小孩子在看书,于是医生表扬了一句孩子真用功. 本来表扬孩子 ...

  • 世间有很多的爱,人们就生活在爱的周围!

    一个人的情,藏着一个人的委屈,多少白发,藏着一份相思,多少无奈,藏着一个人的微笑,那份曾经,那份祝愿,只是一个人的健康,一个人的眼里. 无情的记忆,藏着一个人的错,错过的执着,只是人生的感动,只是命运 ...

  • 5月,心灵共鸣,心情倍爽,旧爱回归,3大星座爱得痴狂,琴瑟和鸣

    5月,心灵共鸣,心情倍爽,旧爱回归,爱得痴狂,琴瑟和鸣的射手座. 热情开朗的射手座,这些人似乎从来都是非常有自己的想法,而且敢于为了追求心中的目标而不顾一切地付出到底.可以说,射手座不论遇到多么大的难 ...

  • 爱你一往情深,一生无悔;爱过方知情深,相思才懂辛酸

    引语:想念心爱的人,再久再苦都无怨,真爱的情就是如此的美丽,为了心爱的人,承受一世的心疼也心甘情愿! 爱过方知情有多深,相思时才懂无法言说的辛酸,爱你,遇见你我动心动情,若错过你是此生最大的损失,以后 ...

  • 女人越爱越深,男人越爱越烦?| 恋爱中,你最容易掉进哪种爱情危机

    感情中,你是否有过这样的困惑: 明明深爱对方,却总在不知不觉中走散. 到底是什么燃起彼此间的爱火?又是什么在暗中悄悄熄灭它? 上周,重温了张柏芝和陈奕迅主演的经典爱情片<十二夜>. 女主J ...

  • 吾爱吾师,吾更爱法理

    你开庭的时候遇到过学术大咖吗?还真的遇到过.有司考培训名师刘东根,还有号称skp律师排名前三的某大律师,其他人大.政法的博士那就若干了. 开庭的时候遇到这些学术大咖,会有畏惧心理吗?不会,如果你对案件 ...