张生宏 | 一封平信

【往期回读】

丁中宣传片:震撼人心,气势磅礴

喜    讯

在我号首发的《回家的感觉真好》6月22日发表于江都日报,特向作者徐天栋先生表示热烈的祝贺,并向本号朋友报喜!


一封平信

张生宏

【作者简介】张生宏:男,1950年出生,江都宜陵人。曾在锦西、塘头、北京等地银行部门工作,现退休居于北京。

这是一封四十多年前的平信,珍藏己久,偶然一见,又使本已平复的心潮再次荡起涟漪。因为这是一封极不平常的信件,它牵涉到两个人的生命,其中的一个在灾难中不幸离世……这是一段偶儿忆起不忍提及的往事!

在农村插队期间,我曾经在乡镇企业做过销售工作。有一段时间,是推销磨具(俗称砂轮油石)。推销对象主要是机械企业,其中各地的军工企业也是我们业务公关的重点对象。军工企业分为部属企业和省属企业,企业对外称呼都是某某信箱。

这是一家隐藏于太行山腹地的省属军工企业。乘长途汽车颤簸几个小时,在一个小山村下车,然后再沿砂石路走四五公里。工厂沿山沟而建,多是红砖平房,鲜见几座三层楼的房屋。企业的供应科有一正一副两位科长。正科长姓李,大块头,圆胖脸,为人豪爽,是个典型的北方大汉。其夫人宋大姐,中等身材,梳短发,圆方脸,在厂技术部门工作。他们家有两个男孩,算得上是个美滿幸福的家庭。我们在相处一年后拉近了彼此的距离,逐渐成为关系密切的好朋友。后来到他们单位谈业务,有时就不用到食堂就餐,而是由宋大姐弄两个小莱,在他们家喝上几杯老白干。聊天的话题,也不断拓展。

在计划经济时代,物资的供应十分紧张。有一次,我们聊起双方单位物资交换的可能性。他们单位的煤炭和钢材这些计划物资除保证生产外,富足有余,而大米等细粮供应不足,单位食堂多以粗粮为主。而我们南方恰恰相反,煤炭钢材稀缺。老李提议由厂里派车拉十几吨煤炭钢材送到江都,返回时拉上一些大米。双方各自和有关方面协调后,一切都比较顺利,就差确定具体操作的时间。因为要准备年度订货会,准备在会后再实施,但意想不到的大事发生了。

1976年7月26日,我收到发自河北邢台的平信,那是李科长7月20日寄出的。信纸是用工作表格背面写的,看得出这是一封匆忙写就的急信。因为这一年的省国防工办订货会地址一直迟迟未确定,直到开会前一天刚下发电报通知:7月21日到唐山地区服务楼报到,会期共7天。我和老李曾事先己约定,在会议期间他给我介绍几个朋友,争取多拉一些业务。因为当时没有私人电话,只能信件联系,交通又落后,所以收到信件己是五天过后。信件的要点有二,一是会议地址在唐山,二是约定25日见面。我拿着信件犹豫了半天,信中约定见面时间己过,即使当天晚上就走,在散会前也赶不到唐山市,别无选择,只能放弃这次拓展业务的良机。事后得知,在27日晚上散会以后,只有少数几个人乘夜车离开,多数人选择休息一夜,第二天再回去。而这一夜,发生了震惊世界的大事,回去的话题成为阴阳两隔的梦想。

时钟定格在1976年7月28日3时42分。美国阿拉斯加帕默天文台急速响起震惊的警钟声,美国地质调查所宣布:北京东南约100公里,发生8点2级地震。几天后中国地震局确定:河北唐山发生里氏7点8级地震,时间持续23秒。在这23秒里,唐山大地在颤抖,华北大地在颤抖,华中、华东大地也在颤抖;在这23秒里,一座百万人口的城市遭遇灭顶之灾,整座城市瞬间被摧毁,成为一片废墟;在这23秒里,242769条鲜活的生命在睡梦中被无情地夺走,164851人重伤,54万多人轻伤。

由于灾后比较混乱,人的生死无法确定,失去联系的人员只能等待消息,希望在受伤者的行列中出现奇迹。我的好友李科长,在这次灾难中也失联了,在漫长的等待中,依然音迅杳无。几个月后在宋大姐给我的信件中,得知老李己遭不测。

假如那次会议地址早早确定,使我有充裕的时间安排赴会;假如信件在途中更快一些,使我见信后能赶上会议;假如交通象现在这样便捷,千里之外能迅速到达;假如那时己普及私人电话,假如会期后延两天……那很难预测结果又是如何。或许,我会和老李一同撒手人寰;而那特别的时刻,我们或许在一处打鼾,或欢聊。

一封平常的信件,它记载着历史,记载着朋友情谊,时间虽久,难以忘怀。我会永远缅怀那位在灾难中不幸离去的老李。当一座新唐山重新出现在我的眼前时,那个大块头、圆胖脸、为人豪爽的北方大汉也会出现在我的眼前……

(0)

相关推荐

  • 筒箱平信收寄和日戳加盖服务规范操作须知

    近日,集团公司<关于提升平信收寄和日戳加盖服务质量的通知>(业务函[2018]33号)文件对邮政信筒取集平信的收寄处理及相关邮件收寄日戳加盖进一步重申了相关作业标准. 信筒取集平信的收寄处 ...

  • 1917年唐山寄英国平信检查封

    1917年唐山寄英国平信检查封,开滦煤矿管理局西式封,正贴帆船10分一枚,销唐山12月20日汉英半切小圆日戳,中转上海12月26日戳,另盖有"PostalCensor"邮政检查戳, ...

  • 张生宏 | 访千年古镇,寻祖先足迹

    访千年古镇,寻祖先足迹 张生宏 作者张生宏先生,1950年出生,江都宜陵人.曾在锦西.塘头.北京等地银行部门工作,现退休居于北京. 在祖国偏僻的海疆边陲,有一个不太为人们熟知的千年古镇--海南省儋州市 ...

  • 张生宏 | 初到富民乡

    [往期回读] 蒋勋细说红楼梦80回大合集 初到富民乡 张生宏 作者张生宏先生,1950年出生,江都宜陵人.曾在锦西.塘头.北京等地银行部门工作,现退休居于北京. 我是1979年元月到小纪区富民乡工作的 ...

  • 张生宏 | 曾经的宜中水码头

    [往期回读] 蒋勋说唐诗12集全 蒋勋说宋词9集全 康震品读古诗词80集全 <唐之韵>合集20集全 蒋勋细说红楼梦80回合集 曾经的宜中水码头 张生宏 张生宏先生,1950年出生,江都宜陵 ...

  • 张生宏 | 代写书信的赵先生——宜陵老街风情之人文篇(二)

    [往期回读] "丁中广祥"公众号2018年度分析报告 猫眼    家常日子菜饭香 小巷故事多    含辛茹苦慈和母 我在这里守望你    今天 坚贞不屈生身父 看海    昏黄烛火 ...

  • 张生宏 | 奶奶的草窝

    [往期回读] 我的老祖母       难忘的弯腰 大美空中月色    被遗忘的哑巴 难忘那雪花菜    杨树庄红疯子 那天我像孩子    杨老汉白果树 苏农子弟聚会    我的婆婆 隔世水上人家    ...

  • 张生宏 | 宜陵最后一个私塾先生——宜陵老街风情之人文篇

    [往期回读] 下河的姨婆婆    安静的韭菜桥 "好猫管三庄"    致敬丁沟中学 女儿学诗记趣    记忆中的丁中 追忆我的岳母    水码头凳   饿 儿时的煤油灯    放鸭 ...

  • 张生宏 | 母校宜中印象

    [往期回读] 追忆我的岳母   我的干爸 丁中第一届学生求学琐忆 老父,你一切都好吗 走路   我和三姐   扁豆煮饭锅巴香 祖屋变迁记   回母校   腌咸货 稗子是是非非     丁沟中学草坪 本 ...

  • 张文宏哥哥身份曝光,“一门两博士”:好的教育,到底长啥样?

    终身成长词典已上线1620/3000词条 今天是精读君陪伴你终身成长的第2764天 五一期间,温州一场演讲,曝光了"金句王"张文宏的哥哥张文宇. 张文宇,是浙江财经大学人工智能研究 ...

  • 依靠喝粥来养胃?张文宏教授:吃这三种食物比喝粥强,有益肠胃

    现在生活节奏发展迅速,许多人在生活学习上的压力也越来越大,特别是一些上班族经常会出现熬夜工作和饮食不规律等状况,这对我们肠胃的消化功能是非常严重的伤害,就会打乱肠胃的工作生物钟,降低我们肠胃对外界细菌 ...