有一种植物叫做麻
所有的相逢，都是恩泽一场。——天涯
有一种植物叫做麻
祖父年轻的时候，家里有几亩薄田，离家尚不算太远，每年耕种时节，受了老人的训教，在地垄头会种下一种叫做麻的植物，一是用来防御偷吃粮食的牲畜，二是秋熟之后，捆去河塘里沤了，可以扒出麻线来。
我那时小，不认得这些麻的名字，记忆里，只留存祖父站在院子里取麻线的样子。成捆的灰色麻杆从河塘里拽回来，在阳光下晒干，踩踏，轻轻折断根部，里面的瓤断掉，外面的表皮可以撕扯出很长，柔韧，结实。祖母拿这些麻线用来纺绳子，用的是猪的大腿骨，我们管它叫玻璃棰子。用得年头多了，呈现出金红色光泽，微微透明，煞是好看。麻线一根根续在上面，转动棰体，搅动成麻绳，收好两端，可以用来纳鞋底。每至冬夜，祖母就坐在火热的炕头上，有时纺绳，有时纳鞋底。
家里所有穿旧穿破的布料都是好东西，一块块布料裁好了，抹上新熬的糨糊，厚度适宜时，晒干，剪裁成大小不一的鞋底样子，用白布沿了边口，根据个人喜好，三四层，或五六层叠在一起备用。麻绳细细密密地纳在上面，颇费些时日。然做出的鞋底，极其吸汗养脚，也美观。多半还掺杂了一些女人家的手艺在里面，男人穿出去，做得好与坏，多与家族颜面有关。
祖父祖母已去世多年，家里子女及女眷早已不再做手工活，随着时光的流转，日子过得富裕，多半是买鞋子穿了。也无人会去踩麻。关于这麻的记忆，只留存了以上些许。
昨晚翻阅中草药图谱，见到一文，提及升麻，却是可以入药的一种。节气到了白露，采挖出根部，除去泥土、须根，及时切片，晒干。此物宛若树根，表面颜色为黑棕色或棕褐色，上面有窟窿状的茎基或茎痕。体质轻硬，坚韧性强，折断后，呈灰绿色，有网状花纹。味道苦涩。性微寒。与葛根，甘草，牛蒡子配水煎服治疗麻疹初起；与荷叶，苍术配治疗夏秋头痛；与白芷，葛根，生石膏相配治疗前额痛，或寒热面赤。
升麻也有另一好听的闺名，叫做绿升麻，加了一个绿字，就显出其女性的旖旎来。叶子长得也别致，长卵圆形，有锯齿，表面绿色，背面灰绿色。花枝生于枝顶或藏于叶腋，开黄白色细碎小花，结长圆形小果，每枝四至八颗。
喜欢这些叫做麻的植物。虽生为植物，却具备小小药性，在世间从容成长一季，留下颇多令人受益和尊敬的品性。如同一个人存在于斯，即使默默无闻，然生就一个独自的个体，总要有一些与众不同的内在或外在。
植物里最好，当有一种麻。