“ 口 如 扁 担 ” 說 八 大
“ 口 如 扁 担 ” 說 八 大
朱良志
据史料记载，八大山人和其父都有语疾。陈鼎《八大山人传》说八大山人之父“亦工书画，名噪江左，然喑哑不能言”。关于八大山人口吃甚至哑于言的记载也很多。陈鼎说：“甲申国亡，父随卒，人屋承父志，亦喑哑。”意思是明亡之后，其父去世，八大山人继承父志，也哑于言。不过是因国亡而哑口无言，还是因生理哑不能言， 陈鼎并没有说清。从他记载的情况看，“左右承事者，皆语以目，合则颔之，否则摇头，对宾客寒暄以手，听人言古今事，心会处，则哑然笑……”八大山人并非是聋哑残疾，只是能听不能说。即使这不能说，也不能遽然而定。与山人同时并曾向山人索画的张潮说：“又闻其于便面上，大书一‘哑’字。或其人不可与语，则举‘哑’字示之。”这处记载透露出一个消息，山人并不是真正哑于言，而是愿意和他说话的，就不哑，不愿和他说话的，就挂出免于言的招牌。
八大山人晚年画中常有“个相如吃”的款，“个”指的是八大山人（雪个）自己，相如指司马相如，史书载司马相如有口吃的毛病。山人的意思是，自己与司马相如一样，都有口吃的毛病。按常理，一个有身体残疾的人，不会有意张扬，但八大山人却相反，他似乎非常喜欢张扬这仅仅是口吃的并不太重要的毛病，莫非他另有意图？
八大山人 荷花小鸟 个相如吃【钤】
以前的研究为他找原因，多从政治的角度入手，正像陈鼎记载所显示的，他是以不语来表达易代所带来的痛苦和愤懑，像张潮所说的，合于心者与之言，不合于心者则沉默，就是一种政治考量。但在我看来，这些原因都不是最重要的，最重要的是他通过这样的身体行为所表达的哲学思考，这与禅宗有密切的关系。
江西是洪州禅的发源地，马祖大师（709-788）驻锡江西开元寺，宗风大盛，被称为洪州宗。唐代著名的居士庞蕴一天问马祖道：“禅宗不重万法，是什么意思？”马祖说：“等我一口吸尽西江水，就来向你说。”“一口吸尽西江水”于是成了洪州禅最重要的话头。八大山人有《题画西瓜》诗道：“无一无分别，无二无二号，吸尽西江来，他能为汝道。”说的就是马祖的意思。
南禅有“不立文字，教外别传，直指本心，见性成佛”的十六字心传，“不立文字”是禅宗的重要特色。禅宗强调：“说似一物即不中”，说一声佛，都要漱漱口。佛祖拈花，迦叶微笑，就是在沉默中的解会。传梁武帝请傅大士的弟子，其弟子回答说：“老师已经说完。”药山的弟子要听老师说法，药山说：“我有一句话，待公牛生儿，我就说给你们听。”智俨禅师更有一个生动的比喻，不可言说之秘，就像一个人上树，口衔树枝，脚不踏枝，手不攀枝，这时树下忽然有个人问他：“如何是佛法大意？”他要是回答，口一开，就摔在地下。
禅宗何以反对语言？语言即知识，知识即分别，分别起，真实的世界就会遁然隐去。八大山人所说的“无一无分别，无二无二号”，正是禅宗中的核心思想。石涛说：“头白依然不识字”，石涛的学养极高，但他说一生都不识字，就是强调不立语言，不以知识，而以智慧来体认世界。而八大山人也是如此，他的朋友胡亦堂说他：“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅。”“不语禅”正是八大山人毕生所奉行的，即使他离开佛门，禅的血脉仍然在影响着他。他的画就是这“不语禅”的体现，他不以语言、知识、理性来分析这个世界，而是用生命来感悟这个世界。
有趣的是，八大山人本就有说话不是很利索的毛病，偏偏他又是个禅僧，而禅门又是一个不立语言的宗教，所以，他的“不语”的一面被突出了出来，他故意张扬自己的“哑”，不是宣扬自己的缺陷，而是表述自己的哲学，而他又是个前朝遗民，他不说话又有沉默抗争的意味，等等。这种种事实奇妙地结合到一起，使得哑成了八大山人的一个徽记。
八大山人有一枚闲章“口如扁担”，这四个字可以说是八大山人这方面思考的活生生的写照。禅宗说：“不蒙你眼，你看什么，不捂你嘴，你说什么。”“口如扁担”，就是闭起口来说。据《五灯会元》记载，大愚的弟子文悦禅师上堂说法道：“口似扁担，你这些人还要争论干什么？”禅宗强调“秒高顶上，不容商量”。一商量，一理论，就是理性，就是知识，就没有禅了，禅强调如人饮水，冷暖自知。江西洪州的光寂禅师说：“眼似木突，口如扁担，无问精粗。”八大山人牢牢把握住这根扁担，闭上知识的口。
八大山人喜欢画假山，他有一幅玲珑石图，画面中就画了怪石兀立，上面有一首诗：“击碎须弥腰，折却楞伽尾。浑无斧凿痕，不是惊神鬼。”须弥山是佛教传说中的世界之巅，即妙高山。而佛教传说中的楞伽山光明灿烂，山中有无数花园香树，微风吹拂，枝叶摇曳，妙香远闻。八大山人以假山来表现浑成而无斧凿之痕的境界，这样的境界不求惊天地泣鬼神，而是浑然一片，自是一片圆足。
八大山人喜欢画瓜，其中有一幅图，墨笔画了个大南瓜，其上安闲地卧着一只鸟，他在题跋中说，这鸟是“护法”者，他所护的就是这整体的真实的世界。上面所引的他在《题画西瓜》的题：“无一无分别，无二无二号，吸尽西江来，他能为汝道。”其实，他就是将西瓜作为浑然的“一”的世界。这个沉默的西瓜，没有开口处，浑圆地整体地在向世界说。原来，他画西瓜，是在画他的混沌哲学。
八大山人自题《个山小像》有段这样说：“没毛驴，初生兔，破面门，手足无情。莫是悲他世上人，到头不识来时路，今朝且喜当行，穿过葛藤露布，咄！”前四句是说自己进入佛门，为世上人不识来时路而悲伤。八大山人为什么这样说呢？在禅宗看来，人来到世界，欲望、知识、习惯、目的等内容，很容易朝心灵的白纸上涂上它的颜色，人失去了他的本色，忘记了他来时的路。从权威中走出，从知识中走出，从习惯中走出，做个自由人，做个透脱之人，做个真实的人，这才回到真实的生命之路上。禅宗认为，妙悟是回到生命之路的唯一途径。这里的“当行”，乃禅门用语，所谓“本色当行”，指妙悟。
而“穿过葛藤露布”，指超越理性知识。禅宗将人的知识活动称为“葛藤下话”，这个比喻很形象。知识的活动，是啊非啊，有啊无啊，就像葛藤纠缠，没有个止境没有个准则。赵州大师有段话说得痛快淋漓：“如今黄口小儿,向十字街头说葛藤,博饭噇、觅礼拜,聚三五百众,云:‘我是善知识,你是学人。”“露布”，古代打仗胜利后，在布帛上写上胜利的文告，挂在竿头，昭告天下，有点类似今天的广而告之。禅宗说：“我宗无语句，徒劳寻露布。”露布就是宣扬自己有知识。八大山人的“穿过葛藤露布”，就是穿过知识的分别的陷阱。
八大山人 猫 【题识】林公不二门，出入王与许。
八大山人将自己的艺术世界安顿在无分别的世界中。他称自己是个山驴、驴、驴屋、驴屋驴、驴汉，他有“人屋”、“驴屋人屋”印，又有“驴屋”之款。有一幅山水轴，画一人物独坐孤舟之中，款、印都是一“驴”字，别无他物，令人印象深刻。总之，他和“驴”结下了不解之缘。不是山人喜欢驴。研究界有这样的说法，驴是人们对和尚的蔑称，山人是反其意而用之。在我看来，则另有其意。
临济宗的祖师希运说：“万类之中，个个是佛。譬如一团水银，分散诸处，颗颗皆圆。若不分时，只是一块。此一即一切，一切即一。种种形貌，喻如屋舍，舍驴屋，入人屋，舍人身至天身，乃至声闻、缘觉、菩萨佛屋，皆是汝取舍处。”这段话说，佛是无分别的，当下是佛，即心是佛，“取舍处”——处处都是，没有高下之分，没有知识分别。驴屋、人屋、佛屋，按一般理解，禅门肯定认为佛屋最高，禅宗的修炼就是修到佛屋，谁愿意到那气味不佳的驴屋？但禅告诉你，没有驴屋、人屋、佛屋的差别，诸法平等，一切“屋”都是自己的安顿处。
八大山人的“人屋”、“驴屋”、“驴屋人屋”、“个人驴”云云，不是谦词，不是对俗人的嘲讽，所透露的就是这种平等无分别的哲学。八大山人的友人龙科宝说：山人“题跋多奇慧，不甚可解”。原来，他的人啊驴啊的称呼，就藏着这样的“奇慧”。这和元代钱选的“山居图”、“幽居图”、“浮玉山居图”的“居”一样，八大山人就是寻找精神的歇脚处，这歇脚处就在一切平等，不加分别。八大山人另外一个常用语也透露出这种“奇慧”，这就是“涉事”。八大山人落款常常有“某年某月涉事”字样。在中国绘画史上，仅在八大山人这里见到如此的落款方式。对此，八大山人有具体的解释。在1693年（康熙三十二年）所作的《鱼鸟图卷》上山人有跋称：“王二画石，必手扪之蹋而完其致；大戴画牛，必脚各尾蹋而以成其斗。予与闵子，斗劣于人者也……文字亦以无惧为胜，矧画事！故予画亦曰‘涉事’。”写文章，人们以无惧的心态方能取其胜；学人画画也是如此，以无惧的心态，以好斗之心方能出好画。山人说，他是劣于斗的人，他不是以好斗——用于战胜挑战的心理去作画，而是随意而往，所以他将此称为“涉事”——只是随便来做这件事而已。
八大山人这一惯常的落款方式，所体现的正是道禅的无斗哲学。《庄子》中有个呆若木鸡的故事：纪子替周宣王养斗鸡。养了十天后，周宣王问道：“鸡可以斗了吗？”纪子回答说：“还不行，它还骄傲而恃气。”过了十天周宣王又问，他说：“还不行，它听到声音见到物影就回应。”又过了十天宣王还是问，他说：“还是不行，它还怒视而任气。”再过十天，宣王又催问，他说：“差不多了，别的鸡虽然叫，它不为所动，望之就像一只呆木鸡，这样它的德性就完备了，其他鸡不敢应战，见到它就跑了。”
研究者认为，“八大山人”的落款连书成“哭之笑之”之样，这是不假的。据说他在朋友胡亦堂家做客，“忽痛哭，忽大笑竟日”。一般认为，八大山人这样做，是哭笑不得，以此表达失去旧朝的痛苦和愤懑。其实，这也透露出禅家的观点。百丈怀海有一次和老师马祖一道出去散步，看到有一群野鸭飞过。马祖问：“这是什么？”怀海说：“野鸭子。”马祖说：“飞到什么地方去？”怀海说：“飞过去了。”马祖就狠狠拧了怀海的鼻子，怀海痛得大叫起来。马祖说：“你说它飞过去了，我看它还在这里。”怀海回到房间，嗷嗷大哭。有的人就将此事告诉了马祖，马祖说：“他一定是悟了，不信你去问他。”那人回告怀海，怀海又呵呵大笑。那人就奇怪了：“刚才哭，怎么现在就笑了？”怀海曰：“刚才哭，现在笑。”那同事弄得一头雾水。八大山人的哭实表达的是，超越俗世的是是非非，超越俗世的知识理性，也是“口如扁担”的另一种表现形式。
八大山人所强调的这无分别之心，就是庄子所说的“天心”，禅宗所说的“无念之心”。八大山人有“天心鸥兹”之印。1692年，他作有16开的册页，在荷花一图中，他题有“天心鸥兹”。《列子》中一个故事，从前有一个住在海边的人，喜欢鸥鸟，每天早晨到海边，和鸥鸟在一起玩乐，成百上千的鸥鸟落到他的身边，一点也不害怕。他父亲知道后，就对儿子说：“为我抓一只来，让我玩玩。”第二天早晨，此人照例到海边，但鸥鸟在他的头上飞来飞去，不再落下。非常奇怪。因为此人这时有了机心，有了贪欲，有了目的，而鸟儿是忘机的。八大山人要做一只有“天心”的鸥鸟，与世界自在地游戏。
八大山人的画中就充满了一种天心，充满了童趣和幽默，充满了对大自然中的一草一木的爱。他在《题梅花》诗中写道：“泉壑窅无人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。”他有一首《无题》诗道：“深树云来鸟不知，知来缘想景当时，小臣善谑宿何处，庄子图南近在兹。”云来鸟不知，水来树不知，风来石不知，庄子所描绘的那个“咸取自己”的世界就在这里，因为我无心，世界也无心，在无心的世界中，溪流潺潺，群花绽放。他有诗道：
春山无远近，远意一为林，未少云飞处，何来入世心。（《题山水册》）
无心随去鸟，相松野塘秋。更约芦华白，斜阳共钓舟。（《无题》）
侧闻双翠鸟，归飞翼已长，日日尽无心，那得莲花上。（《题莲花翠鸟》）
人心退去，天心涌起，此时但见天风浪浪起长林，芦花飘飘下澄湖。
八大山人的朋友裘琏（1644－1729）说：“吾爱芦田綮，逃禅不著经，诗名高白社，书价重黄庭。”八大山人对南禅之法有悉心的领会，他虽然不呵佛骂祖，但对佛经、丛林生活没有表现出兴趣，赵州大师说：“我这里没有丛林，只有柴林。”八大山人就是这样，他爱的是禅透脱自在的生活，而不是禅门的仪规。他有一首《翻经台》诗这样写道：“白马驮经出禁林，几番劫火到于今。漫窥青豆翻经典，且咏红泉坐石阴。珠藏揭开灯火朗，楗槌击罢地天深。独怜秘阁书多少，何必区区译梵音。”面对佛经他发出了感叹。
石涛的挚友方士琯（鹿村）在一首赞八大的诗中写道：“幸有典型今在望，不教寰宇似深秋。”他在“今在望”后自注：“谓八大山人”。他将八大山人称为人伦之雅范，有了这样的人，这寰宇才不会像深秋一样瑟瑟冷寒。他给了这世界以温暖，给了这世界以色彩，给了这世界以活力。
八大山人 鸟石
八大山人的确用他的诗与画为我们打开一个新世界的门。他关上知识的口，开启了生命的门。黄檗希运说：“但莫生异见，山是山，水是水，僧是僧，俗是俗，山河大地，日月星辰，总不出汝心，三千世界都来，是汝个自己。何处有多般？心外无法，满目青山。虚空世界皎皎地……终日说，何曾说。终日闻，何曾闻。所以释迦四十九年说，未曾说着一字。”这里有几个逻辑点：一是佛不说。佛说法四十九年没有说一字，不是他的嘴没有张过，他未尝说，而是说他没有以知识去说，没有落入概念。第二，世界自在说。满目青山，皎皎自在，它们终日在说，但却没有说一字，山即是山，水即是水地说，是无概念无分别地说。第三，以世界之说为说，则是这段话最重要的落脚点，满目青山，皎皎自在，都是在为我说，佛不说，以世界为说。悟是去除心灵的遮蔽，对世界的遮蔽，对存在本身的遮蔽，而彰显了处处通灵、处处玲珑的新的世界；悟是一种发现，一种创造，悟既是对佛性本身的证成，又是发现了一个自在地显现、梅花香味四溢的新世界。因此，黄檗的思路，不仅是确立生活本身，更是确立世界本身。山河大地，水鸟树林，自在活泼，不受妄念的支配，只是自由地自在的呈现。
八大山人“往口中横下一根扁担”，以“老僧只管看”的心态“涉事”，以“哭之笑之”的态度对待世界万事，去除了“人心”，而修得一颗“天心”，像一只忘机的海鸥在天地间自由自在地飞翔。他从世界的观照者，回到世界之中，他从世界的对岸回到了生命的海洋。在这样的境界中，山是山，水是水，长空不碍白云飞，他有诗道“空林一叶飞，秋色横天地”；他感到“闻得山人来，正与白云往”，他觉得世界的一切彰彰在目，他有题画诗云：“远岫”近如见，千山图画里，从来石上云，乍谓壶中起。世界的花开花落、云卷云舒，都由他心灵的“壶”中涌起。八大山人的老师释弘敏有诗道：“往事不须重按剑，乾坤请向树头看。”八大山人正是从遮蔽的世界走出，在树头、在石上，在微花丛里、在五里云中、在林中的鸟鸣声中，感受到一个乾坤。有了八大山人这样的人，“不教寰宇似深秋”，乾坤成了一个温情的世界。
八大山人有段题画跋道：“静几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑，客来相与，脱去形迹，烹苦茗。赏文章，久之霞光零乱，月在高梧，而客在前溪，呼童闭户， 收蒲团，坐片时，更觉悠然神远。”我分明在山人的一草一木，一瓜一芋中，看到了霞光零乱，月在高梧。
这就是八大山人的“不语”。