潮汕民居：可能是全中国最整齐的村落，堪称古版别墅群！

从广州南开往潮汕站动车，列车沿途穿过南方的丘陵、乡村和城镇。大部分时候风景单调，但有两个地方，会激起旅客拿起手机拍摄的欲望。

第一个是列车经过汕尾的海边养殖场：一片开阔的水域，天气好的时候，动车行驶在倒影着蓝天白云的海面上，仿佛一列开往天空之城的列车。

△

列车经过

厦深铁路汕尾段

第二个是普宁站到潮阳站之间，窗外闪现的一大片的民居聚集的建筑群：每座宅子都是一样的外观，在平原上铺开，排列得像一支等候检阅的军队。列车飞驰，拿起来的手机早已错过拍摄的时机，只能打开地图，在大概位置打了个点，期待有朝一日能线下拜访。

厦深铁路是在2013年底通车。那么我第一次看到这样的民居应该是2014年的事了。

△

动车上

一瞥而过的成片民居

2018年夏天，粤东暴雨，练江流域内涝，刚入职媒体的我第一次来到了水灾现场。从揭阳普宁一路往东，到潮南陈店、司马浦，再到潮阳谷饶，第一次认识了这些被水浸泡的村庄。

无人机俯瞰下，这些被称为下山虎的民宅成了方块，成百上千座的，如瓷砖般地整齐拼贴在大地上。下山虎是潮汕民居最普遍的一种建筑样式，由三面房屋和一面墙壁组成的院落造型。

△

2018年9月

潮南区司马浦镇

未开通的揭惠高速

跨越练江和被水浸泡的村庄

以前听说过各种样式的潮汕民居，都是以单独个体作为区分的（如下山虎、四点金等），未听闻有如此成规模的建筑群。这几年也算游历南北，在有限的人生经验里，这是我认知里规模最大的传统建筑群。它在距离我家乡不到100公里的地方，也是中国人口最稠密的地方之一，但是这些年来，少有人对此进行关注。

是潮汕地区的民居都如此排列吗？抑或是具体地区间的差别？根据我在卫星地图上的观察，确实是地区之间的差异。这种类型排列的建筑群，是潮汕地区的练江平原仅有的。

潮汕地区根据河流，从东往西大致可分为韩江流域，榕江流域和练江流域。从韩江流域的韩江，到练江流域的普宁潮阳，大概有80km的距离。十里不同音，百里不同俗。作为潮汕内部，本身也有明显的差异。

练江平原包含普宁、潮阳和潮南，虽同讲潮汕话，但却是和潮州口音差别最大的一处。如果语速过快不仔细聆听，会搞不明白对方在讲什么，往往感觉沟通的效率不如普通话。在网络上有流传潮汕人吃水果蘸酱油的习惯，也是源于这一块区域。然而作为潮州人的我，第一次听闻此种吃法的时候也是大为震惊。

△

潮汕平原三大流域示意图

图源：高德地图

以往的国庆假期都在外面旅行。这个假期在潮州，想起了这个8年之约，决定了这次国庆的旅行。

打开卫星地图，从普宁到潮阳潮南的出海口，练江一带都是稠密的灰色。再把地图放大，可以看到几乎每一片稠密的灰色，都是包含这些排列整齐的民居。从练江上游的普宁地区，一直到练江出海口的潮阳潮南地区，数十万计的宅子，是生活在练江地区的人民祖祖辈辈居住的地方。