闲不住的老人们

村子里的老年公寓每天九点可以开放，十点半再次锁门，这一个半小时的放风时间，可以到小区超市购物，到环球赶集，或者回老家平房处理事情。

每次九点前去公寓接妈妈，公寓大门前就已经排满了要出门的长队，三轮儿车在前面，老人们已经坐在车座上，只等开门；后面是步行者。

大门打开，骑着电动三轮儿先冲到了前面，接着是脚踏三轮，随后是步行的老人。大家都急匆匆朝着村里进发了。

公寓，在村子里最靠近县城的一块土地上建成，距离最近的人家有300米，远些的有800到1000米。只是村里的路难走些，坑坑洼洼，崎岖不平。骑三轮车的，不断被颠簸，发出挺大的声音，大家急着回家种菜的迫切心情，根本不在乎道路的好坏。

家里的活儿是否必须由这些老人去干？

不见得！

只是他们不放心儿女的随意应付，总感觉深耕细作，亲眼看到种子埋进土地，盖上薄膜，才放心；至于挪移的苗，更是每天一次回家浇水，眼巴巴看着它活过来才放心，就像呵护襁褓中的小孩子一样细心。

干了一辈子农活的老人，甚至不知道怎样才是颐养天年，他们还是沿袭老习惯，手中不放下活计，只要身体允许，就绝不会放下。

整条路上，都是老人们急着回村劳动的情形，这样的春日里，从这些风烛残年的老人身上，我却看到了希望。

这些老年人，极少有衣来伸手、饭来张口的索取的，只要自己能做的，都不愿麻烦年轻人。偶尔年轻人知道他们干很重的活计后，会严厉制止甚至批评，但是丝毫不起作用。第二天，老人又走了，回家干活去了。

还能有什么活儿？

本来已经剔苗了，今天还要再剔一遍，说是为了让洋葱长得更大些，要间苗稀一些；本来已经铺过底肥，也追过一次复合肥，非要再追一次控施肥。真是说不清，他们到底是要怎么样的收拾才肯放心。

长不大就长不大呗，小洋葱还好吃呢。

可是老人不这样理解，种菜，就要种好，干什么都不能儿戏。

我种过几年菜，收获一地的绿色。也有小洋葱、小蒜头、小萝卜，莫非，这些小不点儿，在老人看来都是儿戏？

总认为，播种是我的事儿，长什么样都是它的事儿。但是老人却说，没有肥料，没有水分，让它怎么长？

也是这个理哈，我竟无言以对。

要干的活计多，耽误的时间长，回到公寓时就可能锁门了。不过，11点前负责开关门的公寓兼职管理员，是一直坐在长廊下等待的。看到公寓住的老人回来，他就缓慢站起身，拄着他那根儿带着四个爪的不锈钢拐杖，一瘸一拐的走过来，边走边说：不早回来，都过了点儿了。

走到门前，把拐棍儿立住，开始掏钥匙，开锁，再拄着棍子，缓慢的打开大门。

因为紧活儿迟到被锁门外的老人不少，他总是边走边告诫：以后要回来，省的老给你们开门。

十一点半一过，长廊里就没有人等着开门啦，老人们都去餐厅等着开饭了。

如果不巧，又晚了，只需在门前一站，手抓住栅栏左右寻找，二楼餐厅便会打开窗户，从窗户里卸下一条绳子来，绳子尽头儿拴着钥匙。门外的人解下钥匙，打开门，再将钥匙系在垂下的绳子上，绳子便由二楼的人慢慢拉上去。

虽然每一次都不会等太久，但终归非常麻烦。所以，大家伙大多都按点儿回去。

其实，哪里能每天都有活儿，有时就是回老房子看看，和新种的菜菜对视，和相伴了多年的东西进行感情交流，把自己孤独的时间消磨掉。

他们不会打牌，不会打麻将，虽然公寓里也有台球桌，但他们不会打台球。

他们一辈子只会种地，只会干农活，一天不回家，似乎筋骨就不舒服，心里就有牵挂。

所谓颐养天年，关键还在养心，如果这些轻来轻去的劳动，使老人们更加愉悦，这也应该是最适合他们的养生方法。

和他们相比虽然我还不够老，但很理解这些老人，劳动可以对抗孤独，劳动能使生活更有趣、更有意义，让老人更有存在感，生活得更有价值。