侯培云|忆祖母（组章）

【作者简介】侯培云，曾用笔名刻舟客，66年出生，居山东费县。九十年代发表诗文，后辍笔二十年，2018重拾旧好。作品见于《中国诗人》、《齐鲁文学》、《首都文学》、《中国诗歌报》、《诗歌周刊》、《潮头文学》、《山东诗歌》、《河南诗人》、《胶东文学》、《诗报》、《大西北诗人》、《中国当代诗歌选本》、《当代一线诗人样本》、《乡土作家》、《太湖诗刊》、《作家在线》、《北方诗歌》、《西河风韵》、《诗天府》、《天府文艺》、《当代汉诗》、《南粤诗苑》、《汉诗世界》、《中国爱情诗刊》、《新文学青年》、《海河文学微刊》、《新月诗刊微刊》、《长河副刊》、《新视界诗歌》、《边塞诗刊》、《三江文学》、《诗大家》、《三秦文学》、《诗话春秋》、《唯诗缘》、《庄周文艺》等，入选《中国朦胧诗纯情诗多解词典》、《中国诗人年度诗歌选集2018》等诗文合集。

忆祖母（组章）

文/侯培云

奶奶面壁而去

人之将死，其言语时而清空，时而沉浊，灵魂已在飞升的途中。百年烦忧，交割时却是如此匆促、含混，于低沉的呻吟和短促的哀鸣之间，钟声分外刺耳，钟声，何时开始了倒计时？那时的你，风雨飘摇中已抓不住舢板，甚至摸不到自己的老脸。无微不至的守候者，在你们低语着后事的时候，赴死者已转身向壁，不再面对苦味的人间，不再系念儿子、女儿，还有孙儿，径自解开生死的活扣，割断脐带，飘然而去。尘世的扰攘，肉体的痛瞬间留给人世，如同醒后忘却的梦，你不再需要空气，只是鼻孔长开着，任宇宙的气息自由地出入。后来，其实不过一刹那，亲人们便用哭声挽你，送你！你，孙儿最亲最敬的祖母，你面壁而去，在五月八日的晨光中，每一棵树都为你投下长长的阴影，晴空万里，澄澈见底。

传曰：小人物刻舟客之祖母，占用三个汉字取名陈培兰，1910—2001，夫姓侯，先天户籍：费县徕庄铺，后天住地：费县崮山后。生于穷年，死于瘠地，自穷至瘠相去二十里许，祖母的时空观天然有限。观祖母一生，感知、感受、感触、感想、感悟、感恩、感伤、感慨，乃至于感冒……所谓百感交集。而究其所感，无非崮山之运道风水啊！久病之后，择旧历5月8日晨，灵魂出窍而去。此去落户天堂村，其乐为可知，然未可指矣。祖母平生待孙儿最好，孙儿无以为报。报之以银钱，银钱稀少；报之以儿孙，儿孙寥寥；报之以纸笔，无名字句无人能晓……孙儿不肖，孙儿不孝！祖母个儿高，约1.65米，奇瘦无比，形销骨立，平生喜干食，少饮水，牙齿落尽二十年，依旧是吃硬不吃软，如崮山之缺水年月，如孙儿之有哭无泪！闭上眼睛，祖母的肖像早脱水风干，依然且喜且悲，可亲可敬。

奶奶与蛇

奶奶与蛇，这是一个有趣的话题。

那年月草高树密，遍地皆蛇。不怀好意的蛇们，随时出现在南山上、家门口、灶墙里以及干柴垛。我曾不止一次目睹奶奶杀蛇的壮举。奶奶瘦而高大，要强而且能干，更难得的，奶奶胆大心细，连杀蛇都做得沉着冷静，有条不紊。

奶奶有胆量，她敢于杀蛇，可她更喜欢清静的环境，和平的岁月。大约五六年了吧，我家移植来一棵柳叶桃，据说这树能发出一种气味，而这气味便能驱蛇。奶奶视它如宝物，无微不至地培养它，保护它。

柳叶桃，这是一种很好的观赏树，开一种鲜美的红色花，经雨便落了，奶奶冒雨为它搭草棚，盖薄膜，煞费苦心，而花依旧零落。

那年冬天，柳叶桃枯死了，奶奶怀着悲伤，固执地为它扎草衣，不厌其烦地看它，说它，直到初夏抽出第一枚新叶。我们全家以及左邻右舍，都来庆祝它的复活。我永远忘不了奶奶的那份得意与快乐。

面对柳叶桃遗憾的弱冬性和侥幸的春又生，奶奶小脚颠颠，柔肠寸断。想一想，揪心的爱是如何植根于刻骨的怨憎？

奶奶老了。她那么要强，她屡屡杀蛇，但还是老了。奶奶是吝啬的，这可以理解，但她已经嘱咐所有的亲戚，把剪下的柳叶桃枝带回去栽插，她还分给要好的邻居，愿他们家家平安无蛇。

暖流

此刻，我和奶奶还坐在樱桃树的荫凉里择花生，从前额的灯泡到后脑的月亮，深秋的灵感早已冰透了我的脊梁。

看一眼奶奶枯瘦而屈身劳作的背影，就再也说不出孝敬的傻话，再也说不出“奶奶，您睡去吧，我自己择”。

我盼望鸡叫，但是大花生的出壳是我们手上的使命，这使我们相对沉默而和谐。

奶奶似未觉得劳乏，不知她下意识的动作里有没有幻觉？

良种的兔子眼红我手上的绿，绿得惨淡如奶奶零落未尽的心。我给它们的昵称是“笑家虎”，它们就住在我对面的阁楼上。

持秧的手颤颤悠悠，花生们颤颤悠悠，朦胧月下如美人的耳坠，或是狗马的铃铎。耳坠能使耳朵变长吗？能使耳朵摇出铃声？

此刻，我眼涩了，脑子浑了，手也拙了笨了，但我分明看见良种的兔子肤色如雪似棉，耳朵的长度代表我追求的目标，它们正在仿佛天然存在的光芒里打呵欠，并且一遍又一遍地梳头，洗脸，那优美的风韵一直风靡了天庭和月宫，流传千载。

此刻若能想起爱情，便是暖流还涌在心房。

怕雨的东西

人在异乡，每逢阴天，便想起我那樱桃小院来。樱桃是早熟的啊，初夏便已经收获过了。往后的日子，一直是我家浓浓绿绿的伞盖。

晴好的日子，小院里总是干干净净，可是每逢阴天，总有那么多怕雨的东西，杈耙扫帚，鸡笼陶罐……还有一只越磨越硬朗的小木凳——奶奶时常坐它在毒太阳地里，老是腰酸腿麻地搓谷种……

那么多怕雨的东西！雨不来是收拾不完的，雨来了，渐紧渐密，奶奶还要巡视几圈。我和父亲已扶着门框喊她多时了，她却发现，水缸还没盖！

不出家门，不惹邪祟，怕什么风狂雷暴？一辈子未出远门，躲什么风，避什么雨？

酸辣萝卜丝汤

料理师：刻舟客祖母陈培兰。时间：五十年前。用料：青萝卜、葱花、姜末、香菜段、胡椒粉、盐、醋、豆油、水。以上经粗略调制后即成地道的清汤，是为原汤。在原汤基础上，可变通如下：放豆腐条、鸡蛋、面粉（面疙瘩）、粉丝、面条等，即成各具特色的美食。酸辣萝卜丝汤的引申意义在于，人生离不开一碗清汤，或称原汤，不管后来你如何出息，少不了那个无论贫富都快乐的童年。

【本期编辑韩晗】

天安门文学编辑部人员

总编：海底月

副总编：韩   晗

执行主编：紫色玫瑰

主编：梦未央

责编：王 起

1、本刊所有来稿文责自负，附100字个人简介、联系方式、真实姓名、生活照片，稿件以Word文档发送，否则不予受理。投稿微信：韩晗h15101221693，紫色玫瑰hudongmai

2、根据作品质量打赏，10元以内不发放，10元以外，一半赏金作稿酬（10日内结算），其余赏金作为平台运营，请加稿费发放人素素微信j13603499693。自愿参与，适度打赏。

3、中国诗歌报，简称中诗报，平均日在线创作人员10000多人。作为中国诗歌报所属的天安门文学平台，集文学、文艺、文化三位一体，主要刊发散文、小说、剧本、寓言、童话、故事、剧本、摄影、书法、绘画等体裁，欢迎投稿。

中国诗歌报（中诗报）平台

中国诗歌报所属天安门文学平台

中国诗歌报所属中诗报朗诵中心

中国诗歌报所属中诗报诗词创研中心