贾平凹《秦腔》：子孙越有出息越幸福，还是越平庸儿孙绕膝更幸福
写这篇文章我竟然不知如何下笔，想了很久似乎还是无从写起，花了一个星期的时间看完了贾平凹的《秦腔》，如此厚重的一本文学作品，不只是它有25万字左右，还因为里面每个人物的故事和清风街的兴衰，看完合上此书，心里突然冒出一句话在上空久久回响：
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱……
这句来自清代著名戏曲家孔尚任的《桃花扇》，似乎找不到更适合读完此书的心境了。
《秦腔》出版于2005年，是贾平凹的第12部长篇小说，获得了第七届茅盾文学奖，写了一年零九个月，也是他最具代表的作品之一，讲述的是陕西商洛清风街的故事，那里是贾平凹的故乡，那里有他最熟悉的人和事，那里有他一生的回忆。
这部书始终以一位被大家看作是“傻子”的引生在讲述整个清风街三十年来的故事，讲村里的夏家四兄弟和他的子孙及邻里乡亲们，从生到死。为什么贾平凹要以一位“傻子”的视角来看待整个清风街上的人和事？这位被大家都当作是“傻子”的引生是他真傻，还是这些人在引生的眼里都是“傻子”？引生似乎变成了清风街上的“全知者”，却非“全能者”，看遍了三十年来的激荡人生。
夏家四兄弟，按“仁义礼智”排序作了名字，老大夏天仁死得早，便只剩下三兄弟，老二夏天义是老村支书，退下来以后老大的儿子君亭便做了村支书，却与二叔夏天义不和，当了一辈子村干部的夏天义，总觉得自己余热未尽，想在村里发挥一些作用，想完成以前自己未完成的工作，七里沟未淤成的地还心心念念，于是带着傻子引生和哑巴，还有一条狗来运去了七里沟，整天搬石头挖土，谁知，遇上泥石流，夏天义也最终葬身在这片他热爱的土地上，未能进入坟墓，按村里人的说法是，土地厚葬了他。
老三夏天礼，一辈子喜欢收藏钱，却又最终死于非命，引生说，其实是钱一直在收藏他，现在他死了，钱还在流通。
老四夏天智是一辈子喜欢秦腔的人，娶了个媳妇白雪也是个秦腔演员，儿子夏风是作家，夏雨在村里和人合伙开了酒楼，他却得了胃癌一命呜呼。本来儿子夏风和白雪是自由恋爱，可夏风名气越来越大，越混越好时，却看不上了只有初中文化的白雪，尽管白家以前也是当地的大户，人长得漂亮，是引生一直暗恋的对象，两人生了个女儿，却没有肛门，本想扔掉，又捡了回来去县城做了手术。夏风越来越嫌弃白雪，最终两人离婚，这也是气死老爹夏天智最后的原因，遂赶走了这个不仁义的儿子，直到入完土也未再见夏风，至此，夏风再也没有回过清风街。
似乎每个村里都有一位会阴阳的人，清风街上的阴阳先生便是夏荣生，儿子叫夏中星，后来当了县长。虽然村里的人有什么事都会找荣生算算，但大多也都是半信半疑，荣生有一个笔记本，引生偶然翻看过，上面却早早算出来村里几人的最终命运：
“新生死于水。秦安能活到六十七。天义埋不到墓里。三踅死于绳。夏风不再回清风街了。院子里的苹果和梨明年硕果累累，后年苹果树只结一个苹果。庆金娘是长寿人，儿子们都死了她还活着。夏天智住的房子又回到了白家。君亭将来在地上爬，俊奇他娘也要埋在七里沟，俊奇当村主任。清风街十二年后有狼。”
夏天义是在夏荣生死后才被泥石流埋在七里沟的，那时的夏风也还未与白雪离婚，夏天智当然也没有死，谁又知道最终夏天智认了白雪做了女儿，将这祖屋的一半又分给了白雪，印证了夏天智的房子又回到了白家这一句话。
原来，所有的人怀疑与不信，只是因为事还未到自己头上，嘲笑别人与否定别人的同时，可以瞬间得到自己内心不满与不如意的平衡。
当然，夏荣生的死也是奇怪的很，他一直坚信自己死后也能够是金刚不坏之身，于是还未死时就让人将自己钉在佛塔上面的一个木箱里，一个月后发现，已经腐烂得不成样子了。
至于夏家的子子孙孙们，正如乡村的现实境况一样，人人都想着发达了，能飞出村子了，有能耐了去到城里，从此脱离这片生养的土地，似乎土地是父辈们的牵挂，而是儿女们的负担一样，夏家的四兄弟常说：农村人不种地了，离了土地那还叫农民。可是，却有着太多的人不想做农民，人人都想做城里人，都想拿工资吃饭，而非靠种地靠天吃饭，可是，从这片土地里出去的人能做啥呢？有的在建筑工地，有的去煤矿，做着城里最苦最累的活儿，女的回去都花枝招展，却没人能说清她们在城里到底做啥。
去往城里的人回乡的方式似乎只有一种，那就是失去劳动力的，残废了，重病了，然后被木板绑着一只白公鸡送回村里养老来了，一辈子也就在这片土地上白混到死，年轻时想冲出去，一个村里少有几个闯了出来，更多的是抢劫杀人，昧着良心做事，成了城里最漂泊无依的人，却无论如何又不想回到村里，于是，就这么无所归依地漂着。
上一辈人想子孙有出息，可是越有出息便离得越远，像清风街夏风、君亭、中星，连父亲最后都无法送终，越有出息想法越多，心气越高，老人越孤独，越没有依靠。似乎这又陷入了一个矛盾的怪圈里：到底是期望人到晚年也宁愿孩儿们志在四方的孤独；还是平庸幸福儿孙绕膝地过一生？这是一个值得人人深思的问题。
再说回傻子引生，其实，在我看来，引生不傻，他身上有太多人们缺失的美德与人性。人们说引生是疯子，老犯疯病，是因为他偷了暗恋对象白雪的内衣而自感羞耻，于是挥刀自宫；他无爹无娘，一个人生活，却对身边的所有东西心存敬畏，他敬畏树，敬畏风，敬畏他尊敬的人，敬畏心中的爱情，敬畏身体的每一个部位，更敬畏村里的动物、家禽和土地；引生重情义，知恩图报，懂感恩，无论是对夏天义还是来运这条狗，他爱的，会一心一意好好对他，他憎恶的，又不愿多看一眼，引生的爱憎分明，在这个社会里像极了傻子，爱得疯狂炽烈，恨得发狠龇咧。
贾平凹写引生，有着超现实与魔幻的色彩，因为引生可以变成他心里的任一种飞向他爱着的白雪身边，似乎也能心想事成，当他为夏天义向树求寿的时候，一阵大风吹来，吹断了数十根大树，他知道，这是树们答应了他的请求，每根树折寿帮了夏天义续了阳寿；
当村里的困难户狗剩被乡政府的罚款逼死后，一阵旋风刮来，刮倒了村里的树，摔死了鸡，掀翻了房上的瓦片，直到乡长给狗剩家送去300元的贫困金后，村里便再没有刮过旋风。
引生不紧不慢，不悲不喜地讲述着清风街的事，讲述着他们的辛酸与过往，讲述着这三十多年来清风街的变化，眼看着乡政府的班子换了一界又一界，上任一人规划一通，很多又不了了之地离去，从此杳无音信，守着清风街的除了老弱病残，妇女儿童，青壮年劳力已所剩无几，连村里抬棺的人手都不够了，死了还差点埋不到坟里去。
贾平凹说：清风街的事，要说是大事，都是大事，牵涉到生死离别，牵涉到喜怒哀乐。可要说这算什么呀，真的不算什么。太阳有升有落，人有生的当然有死的，剩下来的也就是油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一样不紧不慢地流着。
贾平凹在后记里写道，他在村里虽如小说里的夏风一样成了有名的作家，可回到村里以后，人们并不当回事，只说是贾家老四回来了。他以《秦腔》回忆着过往，回忆着生活了19年的故乡，纪念着当初的岁月，那是他父母的故乡，亦是他的故乡，有父母的地方便有故乡，若父母离去了，是否还有故乡的概念。
正如他在书中所说：年好过，月好过，日子难过；人活着的时候记不清时日，人一死倒有了日子。
《秦腔》读来深感厚重，这是关于土地、故乡、改革、寻找、爱情之书，似乎这些写了上千年也写不够，看不够，大地孕育了生命，农民种粮养活了人民，可是，却有无数的人在变革的迷茫中想要逃离这片生活了世代的土地，想要不再种地，地荒了，人散了，城里人越来越多，想靠着工资养活的人越来越多，却又越来越多的人失业，找不到工作，在城里闲散着，却又再也无法回到农村。
这本小说里，包含了农村所有的现象与问题，将这些地地道道的农民，他们生活里的方方面面，以及农村遇到的所有问题都记在了《秦腔》里，或许这是贾平凹在向他的故乡致敬，以这样的方式感恩故乡，纪念故乡，却又为农村的发展惆怅与迷茫。正如他说：
我的故乡是棣花街，我的故事是清风街，棣花街是月，清风街是水中月，棣花街是花，清风街是镜里花。但水中的月镜里的花依然是那些生老病离死，吃喝拉撒睡，这种密实的流年式的叙写，在时尚于理念写作的今天，时尚于家族史诗写作的今天，我把浓茶倒在宜兴瓷碗里会不会被人看做是清水呢？穿一件土布袄去吃宴席会不会被耻笑为贫穷呢？如果慢慢去读，能理解我的迷惘和辛酸，可很多人习惯了翻着读，是否说“没意思”就撂到尘埃里去了呢？更可怕的，是那些先入为主的人，他要是一听说我又写了一本书，还不去读就要骂母猪生不下狮子，狗嘴里吐不出象牙。
我知道，在我的故乡，有许多事做了的不一定说，说了的不一定做，但我是作家，作家是受苦与抨击的先知，作家职业的性质决定了他与现实社会可能要发生摩擦，却绝没企图和罪恶。