少时求学琐忆

少时求学琐忆

■陈静

灵鼠行将遁去，金牛足音跫跫。岁月匆匆，已届耆年。日薄西山，耳聩目朦。人生三问，催我警醒：我是谁？从哪儿来？往哪儿去？前文（渔中求学琐忆）交代不忍触碰求学时的伤疤，应读者心愿，索性和盘托出，撷取少时求学遗漏的几个片段补之，以自省自勉。

余少时家贫，生性顽劣。水里摸鱼虾，檐下掏鸟蛋；瓜田偷西瓜，树上摘杏桃。冬天溜冰玩，夏天粘知了。恰逢十年文革，贴大字报，批林批孔，反击右倾翻案风，游行示威，演样板戏，荒废了学业。从小学到初中，数理化不感兴趣，书没念多少，说书打蛮琴、露天电影倒是看了不少，特别是小人书更是最爱，《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《西游记》爱不释手，也许正是这些嗜好启蒙了我对文字的兴趣。

1977年9月，文革后恢复高考第一年，我仅凭一篇作文被洪涯“七三O”高中（村办，当时还有张集中学共两所高中）勉强录取，开始了半工半读的学习生涯。所谓半工半读，就是经常半天上课半天劳动，建校时要到七八里外的轮窑厂拖砖头，秋收时要到生产队帮忙收花生，割豆子。记得还和村里一同上学的伙伴一起养过蚕，到洪涯孙大泓东大堆上偷过桑叶。夏天天热，因为对数理化生疏，经常逃课，上学途中躲在桥洞里纳凉。即使在课堂上也常偷偷地看小说，《青春之歌》《第二次握手》《钢铁是怎样炼成的》等，消磨我许多时光。羞于启齿但又觉得好笑的一件事，是那时和许多同学私下秘密传阅一些手抄本，那是青春萌动、情窦初开的年纪。

那时初高中学制都是两年，浑浑噩噩两年后，于1979年七月，懵懵懂懂中在刘老庄中学参加第一次文科高考，成绩可想而知，不但数史地政都不及格，英语是一位数，瞎蒙的，就连最喜爱的语文也勉强及格。

经历人生第一次失败，确切地说是全线崩溃，眼看着几位优秀同学考上了不同的中专学校，跳出了龙门。再看看自己家徒四壁、一贫如洗的现状，曾有人说我“床底放风筝”（飞不高），如当头棒喝，被深深刺痛。猛地醒悟过来:再这样下去，可能就要一辈子种地抹牛尾巴了！

经过两个月的反思，决定复读，9月份又走进了“七三O”的校门。由于底子太薄，虽经过一年的拼搏，但还是在1980年的高考中以失败告终。

1980年9月，同学翟其亚到县中复读，本来跟渔沟中学已联系好了，空出了一个复读名额，于是我就冒名顶替到渔中，开始了一段不平常的求学经历。

渔中的前身叫临川书院，已有300多年办学历史，底蕴深厚，名人辈出。80年代的渔中在淮阴百姓的心中，一点也不亚于抗战时期的“西南联大”，她是莘莘学子心中的教育圣地。

从老家孙圩出发，一路经过五里、丁集。旷野高天，云雀唧唧。沿林木茂密的淮沭河东大堤南行，伴着一路的鸟鸣进入淮泗路，右拐西行跨过两座大桥到渔沟北门，沿宽阔的大街南行里许，再右拐西行进入一截狭窄光滑的青石板小路，接着一截几十米的石子路，就到梦寐以求的渔中大门口了。四五十里的路程，步行要四五个小时，骑车也要两个多小时。

到了渔中才知道，什么才是真正意义上的高考复读。冒用翟其亚的姓名读了一学期，最后改名陈静，不敢使用原名。害怕有人使坏，那时复读的人常常被人嫉妒告发，编造各种理由阻止你进步向好，简单说就是望人穷。

那时班主任是吴自通，教语文，一手漂亮的粉笔字，曾在我老家搞社教蹲过点，复读多亏他帮忙；历史是顾克贤老师教的，他对我是如父般关怀备至，从生活到学习，从做人到做事，上课特点是以一个一个故事串联知识点，风趣幽默，让人欲罢不能；英语高益民上课如庖丁解牛，游刃有余，对我这名差生，他不厌其烦，没有放弃。让我感觉到陌生的外语也并非遥不可及。

在渔中的三年，寒门子弟的窘困可以想象，最大问题是吃的，能量所需。宿舍自带炉灶烧饭，龚大哥家借地起灶，同学家接济搭伙，接近断炊时亲友几次帮衬的米粮，雨后在小河坡上捡拾地卷皮充饥……

那年夏天，学校宿舍床铺紧张，补习的学生要自带床铺，父亲衣衫褴褛，冒着酷暑，五十多里路，骑着破旧的自行车，绑着小凉床和铺盖，到了宿舍门口已是气喘吁吁，汗流浃背。

我的床铺被安排在大礼堂南首宿舍，和初中住校生的床铺挨在一起，一位初中老师家的公子，带了几个同学把我的蚊帐撕了。面对这几个飞扬跋扈的小家伙，我竟然不敢反抗，他们还要撵我滚蛋。可能是嫌我的床铺丑陋，碍他们的眼睛，我坐在宿舍里唉声叹气。杜希荣，张绍宏几个横高竖大的同学闻讯赶来，一声吆喝，当场镇住了那几个恶少，帮我解了窘困。我的心里暖暖的。

周末和假日，经常徒步回去（有时也骑车），披星戴月亦或是伸手不见五指的漆黑夜里到家；返校时往往是行色匆匆、准备好简单的行囊，逃离家人沉重的叹息，无论如何也要在晚自习前赶到学校。记得在县中复读那年，骑车赶往学校途中，也就是在县老邮局附近，由于自行车老旧没有刹子，躲闪不及，擦碰了路边一名邮局职工而被大声斥骂！自己囧相毕露。

在县中那年，教语文兼班主任的是史葆春老师，他是南京大学团支部下放到苏北的知青，和蔼可亲，功底深厚，像孔老夫子；历史是丁少灵老师，温文儒雅，慢条斯理；政治是高发权校长，上课口若悬河，中西贯通，引经据典；数学石子洲老师，和我老乡，一个村子，我经常向他请教数学难题。

宿舍是在县中大体育场南芦苇荡里（原荷花汪，现在的市一院西大门对面荷花公园旁边），即现在的荷花池公园。那时在荷花汪的北坡有一排县文工团的宿舍，我们补习生就住在那里，最东首几间是文工团团长一家住的。史老师让我做生活委，负责同学们的生活起居，伴着星星起床，携着月亮就寝。苦中寻乐，荷花荡里芦苇、荻草、蒲草……一大片的湿地，是我们闲时小憩的乐园：野鸭子游来游去，柴呱呱清亮的叫声，青蛙、金蟾的鼓噪。熬过了艰难的一年。

就在那年的冬天，父亲刨的一棵楝枣树段子放在拖拉机站被小偷偷卖了，母亲生病又需要治疗。真是屋漏偏逢连夜雨，雪上加霜，生活更加捉襟见肘。

其实在去县中补习之前，八一年九月，我在刘老庄中学还呆过一个月，住在种猪场大姨娘家，受到他们全家热情照顾，雪中送炭，没齿难忘！十月份才接到县中的补习通知书。算起来，在淮阴大地，六年游学，四大名校，已经画了一个圆，也算完美哩。

补习时我和杜希荣、陈军都同过桌，情似兄弟。四次高考，都在他们家蹭饭留宿，一起讨论押题，一起酝酿、调整情绪。在我最困难的时候，伯父伯母盛情款待，让我一辈子都难以忘怀。我结婚的时候，陈军、杜希荣两人骑着摩托车，飞奔四十多里路赶来老家庆贺。晚上住宿，睡的是我们农村特有的芦苇麦秸床——窸窣作响的“席梦思”。

当年的老师都很牛，对待学生就如老牛舐犊，情愿疏忽自己的子女，也不愿放弃一个学生，对学生无微不至、倾囊相助。

顾老师对教过的每个学生，都视如己出：秉性如何，工作单位，家庭住址，子女情况甚至月薪多少，都能如数家珍。不会骑车，经常蹒跚独行，或乘车前往，不辞旅途劳顿，看望天南海北的学生，他的嘉言懿行影响我们几代人的成长。

老子说，上善若水。水利万物而不争；太阳燃烧自己，照耀万物生长。这些老师就像阳光和水一样，滋润温暖着每一个学生。

当年的同学都很亲，亲如兄弟，讲义气重感情，有了困难，两肋插刀，同桌的耳鬓厮磨，挑灯夜战；麦田边的单词背默，共同进步；夕阳下，油菜花海的徜徉，心情的放飞；大操场跑步，那伴着哨声的矫健身影；宿舍里的海侃梦呓，呢喃絮语……

蛛丝密密结雕梁，往事缕缕袅如烟。感谢伤我的人，激励我奋斗，让我知道我是谁；感恩帮我的人，助推我成长，让我知道往哪去。师生情，父子情；同学情，一生情！

不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香！如今看看要退休，准备回家，含饴弄孙，颐养天年。沐阳光雨露，享天伦之乐。此生无憾矣！

2021.1.13

陈静，男，1961年7月出生，原名陈永明，渔沟中学毕业。闲暇时偶有舞文弄墨，信手涂鸦，发些感慨，很少有文章发表。平时喜欢寻石访仙，游山玩水，疯疯癫癫，常被戏谑。曾在《淮海晚报》、《淮阴报》发表过几篇小文，《一段令人难忘的奇缘轶事》收入《淮阴文史资料》第二十三辑。