图书馆的桌子‖文/吴鱼

图书馆的桌子

那个细瘦的女孩又来了。她总是踩着太阳将将照到桌角的点来到这，摊开铺天盖地的书本，遮掉桌子能晒到的最后一厘光。

桌子难耐地想把腿伸到阳光下，一番折腾后才想起自己只是个被钉子拼凑拧紧的死物。女孩轻车熟路地提起铅笔极轻的在桌面写下个小小的“早”，再用橡皮细细地把痕迹擦净。桌子感到背上一阵若有若无的瘙痒，熟练地翻了个白眼，用没人能听到的声音回道：“早，丑姑娘”。

桌子看不见东西，但它固执的认为这一定是个丑女孩。丑女孩不知道哪天考起到了这个学校，又不知道哪天起总是赶在太阳挂起前来到图书馆，找到这张桌子，在上面挠痒痒似的用铅笔轻轻落个“早”，轻得仿佛让人一吹那字就会散掉。

女孩来之前，桌子总是半梦半醒，有时会长长的发呆，想象自己回到了还在树林里的日子，一恍神也分不清是真是假。

那时太阳每天东升西落，阳光暖得树根子都是酥烂的。陌生的小鸟偶尔赏脸跳上枝头啾啾两声，再扑棱棱飞到地上啄几口，时而踩到一片枯叶，那脆脆的声响能带来一整天的舒畅。

如今太阳倒也依旧东升西落，只是光被密不透风的房顶挡住了大半，清脆的鸟鸣变成了孩子们笔下不停的沙沙声，时不时会有冒失的小子一脚踢到桌腿，惹得两方都是一痛。

桌子闷闷的不知该埋怨谁，只能在女孩奋笔疾书时偷偷喊她丑姑娘。它不明白丑姑娘为什么总有那么多要写要背的东西，就如林中的飞鸟不懂为什么树可以永远立在那里什么也不做。女孩换了个姿势书写，粗糙起球的裙摆轻轻拂过桌腿。桌子瞬间便什么也想不出了，颠三倒四的念叨着“丑姑娘”、“小穷鬼”云云，暗里却抓心挠肝的想女孩多换几次姿势。

女孩最近来得更早了。她开始拎一个笨重的铁家伙到图书馆，纤细的手指不停的在上头敲敲打打，有时顿住了就轻轻地扣挠桌上那块每天写“早”的地方。那铁家伙估计也上了岁数，女孩每天按下开关都得默默等上半晌——那是她写“早”字最急切的几天。

桌子活了不知道多久，却是头一回感到了焦躁。它能意识到有些东西在偷偷溜走，可有什么东西是一件死物会想挽留的呢?它想不通，只是每天别扭的盼着背上那阵酥麻的瘙痒。

图书馆终于迎来了半年一次的死寂，桌子一天天数着日子，数到周围恢复不断的翻书声，数到第八个冒失鬼撞到桌腿，却还是没能数到那个挡住它晒太阳的讨厌女孩。

有东西“嘭”的一下摔在了桌面，桌子的意识清明了那么一瞬，很快又跌回混沌的深渊。它好像回到了从前是树的日子，那个穿着粗布裙子的女孩变成小鸟了的模样，在它肩头筑了巢又飞到别处再没回来。

有时桌角会碰到一片轻飘飘的裙摆，像是有人往一潭死水里丢了颗石子儿，短暂的涟漪后归还死一般的寂静。

桌子好像醒了，醒来悠悠的想起自己应当只是个被钉子拼凑起的死物。