风之影 | 《伯德小姐》：不对抗 不青春

《伯德小姐》

谁先哭谁先赢

神父

青春，几乎是所有人都不能绕过去的话题。当我对文艺片还停留在长镜头，《Lady Bird》刷新了我对文艺片的认知。用文艺片的呈现方式来呈现青春，没有大哭大笑场景，却让情感一点点积蓄，直至喷薄而出。

看到很多影评上定义这个片子为轻松青春喜剧，我实在无法认同，这部青春剧除了年龄正美好，充斥着太多的叛逆和对抗。忧郁、焦虑和死亡被日常对话交流掩藏的很好，导演处理的越冷静，越让人在细思之后不可抑制的悲伤。

电影的基调设定，就如片中的妈妈，一边温暖一边冷静的吓人，矛盾着又紧密联系着。这种对抗，被母爱的温暖包容着，最终消融。

你是谁？我不是克里斯汀，我是Lady Bird。

是一只小小小小鸟。继承了妈妈的坚硬，不肯承认自己的姓名，自以为的不喜欢这个小城镇。

影片开始，因为无法忍受途中妈妈对自己前途的简单粗暴的定义，认为自己只能上社区大学，不学好还能进监狱再到回到社区大学，她便解开安全带，从车子跳下。到天主教学校报名开始，胳膊上的石膏就约束着自己，同时束缚住想要对抗的心。随着叛逆表现越来越多，妈妈的束缚力量已经很弱，石膏取下后，青春放飞。

青春，回避不了爱情和性冲动。伯德小姐交了第一个男友，浪漫给天上的星星起了名字，结果却撞破他是个同性恋；交了第二个男友，直至发生关系才知晓对方的并不真的爱她。好友朱莉喜欢上班级的老师，除了对着老师的太太怯弱说一声恭喜，其他的感情却无法说出口。

与伯德小姐的放飞截然不同的是，这个家庭一直在焦虑的阴影下。影片的设定背景是2002年至2003年，美国到处充满了恐怖主义气息，妈妈需要照顾好家庭，担心孩子遭遇恐怖事件。

爸爸抑郁症多年，面临失业。哥哥与女朋友特立独行。在伯德小姐一心想要去大城市的时候，家庭更多考虑经济条件的不允许，家庭作为社会的缩影，焦虑没有被刻意回避或者放大，就那么客观展现在面前。

死亡，这么沉重的话题，在罕见的在青春影片中频繁涉及。教父曾经的17岁儿子用药过量死亡，珍妮佛的表姐自杀，56岁的妈妈同事死亡，女主第二任渣男友凯尔的爸爸罹患癌症，教父独自面对的临终关怀，还有电视里时不时播报的恐怖事件。虽然都不是直接面对，但同样触目惊心。

导演借其中的女老师转述：我的责任就是教会你认清现实。理想有多美好，现实就有多残酷。他们之间的距离就是轨道的两端，不同街区，不同阶级。想要跨越，谎言明显是靠不住的。

庆幸的是，爸爸虽然有抑郁症，公司倒闭，却一直积极吃药，用温暖去安抚青春的躁动。哥哥离经叛道，看到家庭经济吃紧，放弃个性，成为有担当的人。而理想与现实之间的鸿沟，在伯德小姐的不懈坚持下，成功跨越，到达自己想要的城市，给了整个影片赋予普世价值。现实已然是这样了，唯有积极对抗，才能成功。

既然是对抗的青春，那么影片的呈现上，有迷惘就会有觉醒。因为虚荣与最好的朋友疏远、吵架然后醒悟、和好；对妈妈说出那么过分、令人寒心的话“你给我开个价吧，从出生到现在，到底为我花了多少钱，以后我会还你”，然后懊悔不已……

曾经的逃离，在梦想的实现之后，自然回归。大学舞会之后，拿起刷子将粉色的墙壁刷白，也刷去自己曾经叛逆。18周岁生日当天，为了证明自己的长大，拿着身份证，买了香烟和成人杂志。

新城市，新生活，看到爸爸偷偷塞进箱子的信，得到妈妈的肯定，认识本心。

晚上酒吧搭讪男生，酒醉后，在医院醒来，走进教堂，给妈妈打个电话，告诉她，我爱你，谢谢你，谢谢妈妈的爱，谢谢妈妈的包容，与自己的青春告了别。对抗不在，情感得到了升华。导演格蕾塔·葛韦格将整个电影的张力表现得淋漓尽致。

你叫什么名字？克里斯汀。

看到她，就看到了我们每个人的青春。每个人的内心，曾经都有个Lady Bird。