当你开始老了
从来不承认开始芳华减退，也丝毫没有感觉到不再年轻。可岁月这面镜子太过残酷，它不经意间更换着你的容貌，让你无法找回二八年华里所有的风韵。
也许你曾为流失的年华愤然做过抗争，不惜花去每月工资的三分之一用在护肤品上，可皮肤依旧如同揉皱过的白纸，再怎么折腾，也不复从前。尽管脸可以遮瑕，眼神的倦意依然会暴露你折旧的时光。
也许你曾暗自欣喜自己保持姣好的身材，一件又一件靓丽的衣服挂满衣橱，其中不乏旗袍和时装，可走路的姿态没有了少时的轻盈，连气息声也暴露出你的苍老。
也许你还有一头飘逸如瀑的秀发，可以让你不曾转身的时间里给人无限遐想，但你忘记了沐浴时，那些断裂的细丝，会让你多么心痛。
没有人可以留住一生的青春，再厉害的女人，如武则天和慈禧，照样也会老态龙钟，皱纹如渠。
你得相信：你在时光里开始老去了。
都说赵雅芝是不老神话，“白素贞”过去这么多年了，她在荧屏上依旧靓丽。然而看过她照片的人，不难发现近镜头时候的眼角尽管浓妆艳抹，可仍旧遮不住深深的眼纹。那是岁月呀！谁能更改？
女神老了，尽管优雅高贵，可当年冯程程清纯的目光再也寻不到了。这只是一张保留很好的纸，还是要皱的呀！没有人可以逃过岁月。
你有没有发觉先前的自己那么喜欢在人群里高谈阔论，一个天不怕，地不怕的汉子，如今总是思虑再三才敢开口。成熟了，没错。岁月让你思想成熟了，却吞噬了你的青春。我们总要失去一个什么，然后才会得到另一个什么。没有人可以牢牢抓住青春，却可以用青春换取精神的阔达和敞亮。
所以，当你开始意识到自己老去的时候，不要怕。你其实也正在得到另一个美好的自己。
梅花残败的时候，迎春绽放了；杏花凋零的时候，桃花艳丽了；春天的百花盛开走远的时候，夏天的郁郁葱葱丰满了。这就是岁月的奇妙和残酷。
曾几何时，我们喜欢王安石的“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，喜欢李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”；而如今我们愿意坐在夕阳下读陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，读辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。性情和思想都在岁月里逐渐沉淀，低调和内敛占了上风。
精神越来越清明，外表越来越苍老。
老了呀！怕吗？其实也怕过。
会忽然很难过，自己的一张脸怎么如此不可人？腰身不知何时有了些许赘肉？粉色穿在身上怎么透着傻气？昨天放的东西怎么忘了地方？茫然，不知所措了。
书上说老了要像杜拉斯一样有才气，要像赵雅芝一样有魅力，要像杨绛一样温和，要像……这样的心灵鸡汤，充其量糊弄一下你，毫无意义。首先你不是杜拉斯，不是赵雅芝，更不是杨绛，你不会那么优雅和才气逼人的。
那么，老了该怎么办？
张廷珍说：“其实，老不可怕。迟暮的美人依旧美。迟暮的英雄还是英雄，神老了就是老神。只要不作，依旧动人。只要认识自己，依旧美兮盼兮。就怕不服老，弄成个老笑话让人笑不出来。”
插图：网络