在武进，相遇一位金坛司机｜返乡见闻
（图片来自网络，感谢网友提供）
今天一早，太座带着姑娘去了乡下，我则在等空调维修人员。中午修完空调，已到午饭时间，收拾好屋里，匆匆下楼，截了辆出租车，奔乡下父母那儿。
出租车司机讲普通话，有口音，但我没听出是哪儿人。旧时的职业习惯让我像从前似地跟司机聊了起来。
“师傅您是哪儿人？”
“我是本地人。”
司机回答。但我从他的普通话口音中没有听出是本地人来，不是像那种字正腔圆的好，也不带有本地人说普通话摆不脱的腔调。
“武进哪儿的？”好奇我追问了一句。
“喔喔，我不是武进的，我是金坛的。”哦，我明白了。金坛和武进虽然现在同属常州管辖，但口音差别还是有的。
“今天晚上就歇年了么？”
“不，会干到明天中午吃完饭。我前两天已经买了年货送回家了，所以准备干到明天中午再说，下午回去吃年夜饭。”
“你到常州多少年了？”
“年头长喽，我（19）84年就从金坛来常州了。”
“哦，确实挺长了，我85年离开武进的。”
“在常州买了几套房子？”
这个问题虽然涉及个人隐私，但中国人对此并不认为有多少不妥，就像李鸿章访欧美时，最喜欢打听采访他的记者的收入及婚姻状况等一样。于我，也只是了解世相的一个角度而已。前几次跟出租车和专车司机聊天，我都问了这个问题，没有一个受访者反感，相反，他们的回答，既有溢于言表的骄傲，也有没有当机立断的遗憾——常州，曾是沪宁线上房地产的一个洼地。不过，这两年补涨了不少。
“买了一套。在常州，不在湖塘。”
“那你是全家在常州过年，父母也一起吧？”
“不，我回金坛过年。家里就我爸了，他一个人在金坛，不愿意跟我们来常州，常州这套房不大，没有金坛那套大。拆迁分的。我装修好后我爸一个人住，我一个月回去一趟。过去没拆迁时，还有后来拆迁没安置时，我给我爸在金坛租了间小房子，他一人住，过年我爸就来常州和我们一起过年，现在那边条件好，宽敞，又是新房子，所以回金坛过年。”
嗯，我父母也不愿意到外面去住，宁可守在家里。钱穆说过，老人旧屋，中国人谓之福气。
“我们那个小区据说是拆迁安置的模范小区，特别好，楼房之间间距特别大，一百米呢，我弟弟和姐姐也在同一小区住。”
“哦，楼间距一百米，跟过去村子与村子距离差不多了，串门就是走亲戚，真好。”这是真心羡慕。我在广州看到的小区，楼间距之小，恨不得这边轻轻一跳，就跑对方楼上了，这不是笑话，这是我到广州工作时第一个被惊着的事。因为房地产商追求利益最大化。
“你们金坛听说这几年发展很快......”
“是的，我们金坛这几年变化非常大。”司机很自豪地说，“当然，跟你们武进比，还有差距。”
“金坛这几年是我们武进人去后大变化的吧？”
“是，武进人胆大，敢干。胆不大，不敢干，确实不行。就像我们那儿的拆迁安置一样。”司机是拆迁安置的受惠者，很满足于给与的补偿和目前的生活。大概，这也跟金坛过去比武进要发展慢一些有关吧。
“您干出租车多少年了？”
“十来年喽。”
“以前您干什么？”
“以前？我84年来常州，进了常州******厂，干***”司机说了个工种名字，我没听清楚。至于常州*******厂，我是乡下人，也不熟悉。但我知道，常州电子工业曾经非常有名。这跟武进历史上出了个电子领域的革命老领导有关。
“我们常州*******厂，过去在常州，也是响当当的一块牌子啊。我进厂的时候，日子还非常好，过年职工都分八大件，鸡鸭鱼肉都不用买，都分的，工人福利，分苹果的时候，你知道用什么分么？”司机问我。我摇摇头，表示想不出。
“用箩筐，那种蔑片藤条编的箩筐，一箩筐60斤！”司机回忆起往事，很自豪工厂当年曾经的辉煌。
“那当年您在这样的厂里工作要找媳妇也好找吧？您夫人是哪儿人？”我笑着问。
“那当然。我是工人，又在常州城里工作，找老婆当然好找。 我老婆也是金坛人。我后来把她弄到常州工作，她临时工，我合同工。后来她换了工作，我们厂不好后，我就出来了，再后来就开了出租车。”
“我现在户口还在金坛乡下。”司机有些不好意思跟我说，“不过，当年没转户口的决定对了，我们当时一批人，转了户口的人如今都很后悔。”
“是不是转了户口，老家改造时利益就没那么大了？”我接过话头问司机。
“是的。我要是转了户口，就拿不到今天金坛拆迁安置的大房子了。”司机有些得意。嗯嗯，真所谓失之东隅，收之桑榆。
“您84年来常州工作，孩子也应该工作了吧？”
“还没有，儿子今年25了，还在上学.......”
“哦，厉害，读研究生呢。”
“不是读研究生。他上了两年大学，去了当了几年兵，现在又回到学校上学了。”他儿子是常州市里一个中学毕业的，不是在武进或金坛读的。
我哦哦了几声。
车载设备传出有人邀请司机吃馄饨。我说我们武进是年三十中午吃，因为年三十忙，很多转到小年夜吃了。我现在就是回家吃馄饨。
“我们金坛是年三十晚上吃馄饨。”司机说。
我一愣，虽然金坛离我们武进很近，我有不少金坛朋友，也去过金坛，但却一直没留意到金坛年三十晚上吃馄饨这个习俗，这倒是跟北方除夕夜吃饺子的风俗类似。
“你们大年夜不吃年夜饭么？”
“我们年夜饭早就吃了，一般就是家里做团子那一天，也就过年吃年夜饭了。大概腊月二十七二十八这两天居多。”
我很吃惊。我家今年腊月二十六做的团子。虽然做团子很隆重，过去也多有仪式感，但我们这边，却断无做团子顺带吃年夜饭的习俗，我们的习俗是，大年三十晚上，必得吃米饭，年夜饭年夜饭，多少要吃一口米饭，不吃米饭，怎么能说是年夜饭呢？
转眼车已到村头。我付了款，把找零留给了司机，并祝他全家新年快乐。司机很高兴也祝福了我，掉转车头驶出了村子。
真是每一个人都有不同的人生不同的故事。很有意思。