【西南作家散文】杨林珠/桔 • 子之殇
桔 · 子之殇
杨林珠（江西）
“老爸、老杨，这桔子好吃，去帮我买一点吧。” 我没大没小的对父亲说。
又是深秋，满街都是黄澄澄的桔子。我回家看望父母，顺手拿起茶几上的桔子剥开，塞进嘴里，桔子的皮很薄，瓤很细腻，味道很甜。
父亲应了一句：“好！”就出门了，母亲悄悄地埋怨我：“叫你老爸去买啊，他买不好的。”
我说：“又不是很贵的东西，几毛钱一斤，找点事情给老爸做，让他开心嘛。”
往年这时候我们吃桔子是不用花钱买的，老屋的前庭和后院各栽着一棵桔树，我已记不得父亲哪年哪月把它种在老院里，突然之间对桔树有了记忆已是儿子小时候爬上树杈玩耍的情景。算起来桔树在那些年陪伴父母的时间，比我们这些做儿女的还要长些。
尽管只有二棵桔树，每到秋天，大大小小的桔子也如小山般地堆在院子的一角，只是和街上叫卖的桔子相比，家里的桔子显得有些皮厚肉糙且酸，个头也不均匀。母亲就挑一些好的让我们带回家，他们自己年纪大了，也不能多吃。剩下的，母亲很仔细地把它们一个个擦干净，放在纸箱内，到了春节拿出来，水份保持住了，酸味少了些，更好吃一点。
饶是这样，桔子仍难以“推销”，新鲜的桔子酸，春节的桔子又凉。后来，桔子的“销路”突然好了很多，“终端”是姐夫的肚皮。姐夫爱吃桔子，姐姐说他晚上窝在沙发里看电视，一会儿桔子皮就堆满了茶几，所以，姐夫只要到丈人家里，便会带走一大包的桔子。
今年的春天，桔树洁白的花依然香满了小院；今年的夏天，桔树翠绿的果依然挂满了枝头；我以为今年的秋天，我们走过桔树下，依然要侧一下身子偏一下头，否则，会被那果实压弯了的树枝挡住道路、会被金色的果子撞痛了脑袋，然而，桔树却死了。
农历六月，暑气正盛，父母搬家了，从老院搬到镇上，一院落的花鸟虫鱼只能拣些轻便的带走，那两棵硕大的桔树自然不能跟随着一起搬走的。
搬家后的一个星期，我随父母回老屋再收拾些细碎，院门打开，见到了地下大如乒乓球、小如黄豆豆般的桔子，桔树根被掉落的树叶层层包围着，而留在树枝上的叶子已然稀稀疏疏，一片颓然之象，桔树没有了生命迹象。
我抚摸着桔树粗壮的树干，一阵微风吹过，扑漱漱地又落下几片树叶，从我手臂滑过，象是在与我道别，我想也许桔树是有灵性的，在它漫长的生命中，一直倾听着我们说话，一直体会着我们的温度，一直陪伴着父母变老、孩子们长大，甚至一直欢喜着挂在它身上鸟笼里鸟儿的扑腾与歌唱。桔树，一定是因为主人的离开而独自在暗夜里伤怀，又经不住又年轮的催老，于是选择了在孤独和阒寂中瞬间消亡吧。
我想把这个消息告诉姐夫：“姐夫，家里的桔子树死了，今年你吃不到老丈人家的桔子喽！”可是，也就是一个念头，转身，便忘记了。
姐姐的丈夫，我称之为姐夫，姐姐称之为外子，姐姐和姐夫是再婚家庭，双方都有孩子。起初，家人多少有点儿担心姐姐带个女孩儿嫁给姐夫，娘儿俩会吃亏，所以，除了在心里祝福他们幸福外，我很少介入我自认为有些脆弱的生态，有时候，远一点的距离反而是一种更好的保护。然而尽管来往不多，没过多久，我就在姐姐与母亲的悄悄话中感受到了姐夫的能干和姐姐的幸福，而姐夫的能干，让我也顺带着沾了不少的光。
“老姐，我家的锁坏了，叫姐夫来修一下吧。”“老姐，摩托车电瓶没电了，叫姐夫来换一个吧。”“老姐，你家的撑衣架我拿回家啦，反正姐夫会做。”我都不记得叨挠他多少回了，每次做完事情，我和姐姐说：“谢啦老姐，下次请你喝酒”。姐夫便抗议：“事情我来做，你请你姐喝酒，这是什么逻辑。”我耍赖说：“我姐肯定会顺便带上你的。”爱吃桔子的姐夫也爱喝酒。
姐姐说劝了姐夫不少，让他少喝些酒，可是据说爱交朋友的人也爱喝酒，或者是说爱喝酒的人也爱交朋友，一起吃一顿饭能交很多饭友，喝一顿酒更能交很多酒友。姐夫的很多朋友是在酒桌上交来的，喝着喝着，有一些酒友就成了他的挚友，便经常在一起喝茶、喝酒。后来，姐夫的酒友对我说：“大哥对嫂子、对小丫头真的好，我们都看着呢。特别是小丫头，那么不懂事，大哥还真就对她那么有耐心，你们记得不，有一回，那丫头在新装修的房子里搞烧烤，味道大的，嗨！大哥都没有二话。说真心话，大哥是我们的榜样，要竖大拇指的。”
姐姐以前她没有去过多远的地方，姐夫就带着她四处游玩，和他们的朋友们骑摩托车周边旅游，稍远一点就跟旅游团，飞机轮船、国内国外地跑。十一长假，他们一行开了四辆车去重庆、成都自驾游，我问姐姐：“就你和姐夫不会开车是吧。”姐姐说：“还有一个不会开车的，不过是个小女孩子。”我大笑。姐夫说他会开车，有过驾照，可那时没有车，便懈怠了年检而使驾照作废了。现在孩子们都成家了，条件好了很多，他想买车，姐姐也说买了车后姐夫就不能喝酒了，这样也好。
后来我问姐姐：“姐夫驾照考了没有啊，准备买个什么车啊？”姐姐说：“你姐夫啊，平时脑子蛮聪明的，在马路上教我交通规则什么都会，可是真的做起题目来，什么也不会了呗，科目一的模拟只能考四五十分。”我又大笑。
下一次，见到姐夫，便故意拿话撩惹他：“姐夫，笨啊，连个科目一都考不过”。姐夫挠挠头说：“唉，看到上网就害怕，算了，不考了，以后换个好点的摩托车。我相中一辆了摩托车车，好酷的，我想换，可是你姐不同意。怕我开好车骑地太快了。”我说：“别呀，还是要考照买车，退休就你可以带着我老姐出去玩了呀。要不然你只能买个电动碰碰车在街上开了。”
说笑之间，还有半年的时间，姐夫还就真的要退休了。姐夫是钢厂的一线工人，特殊工种，五十五岁就能正式退休，炉前工作三十年了，啥粗活、重活、累活都干，实在是很辛苦。姐夫的工头说，在炉前，姐夫喊的号子是最有力气的，行车开得是最好的，说他是班组的魂。
尽管到了退休年纪，姐夫身体还是很棒的，他一直在谋划着退休后再多赚点钱，他对岳丈说：“老爸，你搬到镇上去了，我退休了就在你这个院子里养鸭子”。过些时候，一家人在一起吃饭，他说：“我准备明年去福建，那里有朋友，工资开得很高，反正我车磨铣刨都会”。又不久，姐姐说：“他准备跟他的朋友一起做水电、或者是去修电梯，他去过几次的，不过现在还在上班，不方便请假。”他的朋友最后告诉我：“我们已经给他联系了保安公司，专上白班，工资也不低。”
我想，姐夫可能想得很多，想让生活好一点，再好一点，他担心自己没本事赚钱，没本事让姐姐多看看世界，他忘记了只要是好好养家的男人，不管日子苦不苦，都是有本事的男人。
在家里温顺的姐夫，在工厂刚烈的汉子，享受着温馨的生活、憧憬着美好的未来，我从心底高兴着姐姐、姐夫平淡而又幸福的生活，以为他们从此相守偕老、岁月静好。
然而，随着黑暗中的一声巨响，生命，连同一切的美好与梦想都戛然而止：一边是喝了酒的姐夫，一边是该死的逆行车辆，姐夫避让不及，死神，带走了姐夫。
我到医院时，看到了从ICU里被抬出来的姐夫，身上盖着翠绿色缎子面的被子，象极了桔树的活泼泼的绿，我忍住了泪，想起了还没有来得及对姐夫说的那句话：“姐夫，家里的桔子树死了，今年你吃不到老丈人家的桔子喽。”
一些人，甚或是一棵树，一转身便阴阳两隔。
父亲买了桔子回来了。看一眼，果然如母亲说的，没有茶几上的桔子细嫩，剥一个，塞到母亲嘴里，母亲说：“有点酸”。我一时语噎，望着桔子发呆：“那又如何呢，只是几个桔子而已，我们可以选择吃掉它或丢掉它。可是，命运之手却时不时地塞给我们一只皮厚肉糙且又酸涩的桔子，难以下咽，我们却无法选择丢弃。”
深夜，我翻看着儿子的QQ空间，姐夫走的那一天，他写了一段长的悼文，我把他的结尾借来用吧：“我改变不了什么，寄托哀思也没人看得到，只是借此表达一个心愿：各位看官，请活好当下，好好珍惜身边的每一个人，以敬畏的态度对待生命中的每一天”。
作者：左转，本名：杨林珠。一只简单的书虫！