向农民致敬——农民之苦系列纪实（6）：吃饭琐忆

我和共和国同龄，能记事起印象最深的就是吃饭，毕竟民以食为天！

1958年农民大食堂开办起来了，一开始大人小孩高兴得不得了，因为从此家家户户不用做饭，只要时辰一到，人人可去大食堂。大食堂围墙上写着鲜红的标语：''鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！''

一开始，吃饭是免费的，管饱，餐厅的墙壁上，写着：''鼓足干劲搞生产，放开肚子吃饱饭''。但我因人小，当时生产的劲鼓得怎么样不清楚，只记得很多农民伯伯叔叔被抽去大炼钢铁，还不时传来某地粮食产量突破万斤甚至十万斤的好消息，墙上宣传画上的猪，背上能坐好几个农民，他们种出的南瓜，大得一车只能装一个。学校教我们唱起''星期六，乘火箭，大卫星飞上天，跃进跃进再跃进，共产主义万万年''的歌。我们情绪高昂地唱着，可食堂的饭却慢慢地不能放开肚子吃了。

先是早晚改成了吃粥，且粥越来越稀，中午饭也越来越软（为提高米的成饭率多加了水）。再后来，开始对每个人发饭票定量供应了。由于定量很低，一段时间后饥饿开始惩罚起了人们，餐厅内吵架声不断，食堂掌勺者打饭时勺子的满浅，菜汤的多少，往往成了纠纷的导火索。

为解决这一问题，不久后上面规定食堂一律采用定量陶罐（老秤十六两制），分四两的、六两的、八两的三种。

再后来，食堂里的主粮食物也越来越少，每个人的饭票，只有一半能买到主粮食物，另一半只能买到红薯、青菜，……

那时我亲眼看到过老师在上午最后一节课，饿得扶着讲台吐黄水。而我们一放学，就一窝蜂冲向食堂，叫着：冲、冲、冲，读书装头疼，吃饭打先锋！

当年我虽是小孩，但母亲因要下田劳动，吃饭的时间与我们放学不一致，因此把十天的饭票，都提前由我自己保管，那时的小孩，因久饿而营养不良，都精瘦精瘦的，印象中也没有啤酒肚的大人。饿极了的我，老秤的四量饭只拳头大一块，还没吃出味就已下肚了，实在嘴馋，忍不住就寅吃卯粮起来，最后两天没饭票了，就瞒着大人上山吃野果。

当时的农民，饿极时吃薯藤、蕨根、榆树皮，我们人小，就偷未成熟的地作货（豆荚、萝卜等），现摘着生吃，甚至钻进生产队的仓库去吃榨出油后当肥料用的油菜籽饼（渣）。我在上学或放学的路上，经常看到上了年龄的农民，饭得浮肿着脸在坚持劳动。

这就是难忘而恐惧的1960年前后，持续时间大约近两年。

1961年起，农民公共食堂解散了，国家规定可以分给农民少量的自留地。自留地以农民的宅边旱地为主，按人口分，人口少的一分两分，人口多的能分到半亩以上。这在当时救了很多人。一段时间后，蔬菜杂粮开始多起来了，路上因饥饿而浮肿的农民也随之减少。

（笔者注：以上回忆的是1963年以前的情景，现在只有七十岁以上的当年农民才会有清晰的记忆）

分到了自留地，农民的饥饿得到逐步缓解。勤劳的农民，生产队收工后，在自留地上还须劳作数小时，家里需要什么，就种什么，青菜、甘薯、小麦、甚至有的筑渠引水种上水稻。再后来，政策进一步放宽，允许农民分点水田种芋艿，从此，家家户户的锅里，能煮的东西越来越多了。

那些年，农民收工回家揭开锅，锅底是米饭，上面是薯或土豆，用镬铲揭碎薯和土豆，与米饭混着吃。这时期，吃''纯米饭''，是奢望，每年只有重要的客人来了或过年，才能吃上一餐两餐。''纯米饭''一词，是当时人们衡量富不富的标准，偶有人论及某家家境好，就以''每天吃的是纯米饭''来表示。

1963年起，国家下文，把人民公社''一大二公''思想指导下以生产大队（即现在的村）为经济核算体制，改为以生产小队为基础的经济核算体制，把土地分到生产小队，明确交纳农业税任务后，各小队自负盈亏。这一举措，使本来吃惯大锅饭的农民，改变成吃小锅饭，十几家农户为一队，自选队长，自此，农民的劳动积极性得到较大调动。

劳动力强的农户，粮食开始多起来了，家家都有自家的谷仓，把生产队分来的口粮谷，都赔存在家里。家中有粮，心里不慌，于是，吃''纯米饭''的概率就高了起来。每年年底，这些农户，还能做些年糕酿点米酒，农村的年，也有点过年的气氛了。但是劳动力弱的农户（吃口多劳力少），仍没有解决饥饿和穷困的问题。年底，生产队分红中出现了''倒掛户''，即劳动了一年的工分收入还抵不过口粮谷所扣除的钱，只能欠生产队。欠生产队等于间接欠劳动力强的农户，于是，''倒掛户''拖累了生产队，这种农户，往往把口粮谷私下卖掉些，以解决倒掛问题，于是，他们仍摆脱不了饥饿。

当年也很奇怪，大概由于肚子里缺少油水，人的食量特别大。七十年代初我已成壮劳力，有一次我拉了车自留地的瓜上宁波卖，夜里2点钟出发，沿着沙石公路朝万灯闪烁的宁波城一步一步挨，挂在车把上的水壸内的水''咣噹咣噹''地响（自己不舍得吃瓜，路上喝水）。拉到宁波后卖了好价，高兴之余买了十五个淡包''（新秤一两制，每个一两）犒赏''自己，装在口袋挂上车把，离了宁波城往回走，一路走一路吃。邱隘刚过，手伸进车把上的袋，摸不着了，这才记起自己已经是第十六次''探囊''，唉！——越饿越会吃，越会吃越饿，这是当时农民们存在的普遍现象。

农民是靠天吃饭的，当时偶有因旱涝而收成不好时，国家的公粮不能少交，但交足了公粮之后，仓库里就所剩无几了，农民的口粮就得打折扣，于是只得用杂粮渡过每年的青黄不接。——这个问题，直到改革开放农村实行家庭联产承包责任制以后才得到较好地解决。

回忆于2021年8月27日