村物笔记：T镇食堂史记
军工厂的食堂
对食堂这个词我是不陌生的。
伴我成长从少年到青年时代呆过的那个军工厂，有个挂在我们嘴上的就是“大食堂”。
大食堂在那个时代，不仅仅是起到给职工尤其是外地来的单身职工提供饭菜的功能，更重要的还是军工厂的活动场所。逢年过节的聚餐，文艺演出，羽毛球赛排球赛等，厂里的各类职工代表大会，年终总结表彰大会，都在大食堂举办。
上小学那会，学校的文艺演出都在大食堂的舞台上举办。直到高中，我所在的子弟学校还在那儿举办文艺演出。我也曾装模作样的在上面和班级的同学唱大合唱，闻着食堂还依稀带着饭菜的香味，穿着白色的短袖衫，蓝色的小短裤，白球鞋，当然脖颈间的红领巾是必不可少的。
记忆最深的还是那次“先锋"的行为。
学校居然允许我们在舞台上跳霹雳舞，我和几个同学就在舞台上折腾了一会。
那是第一次觉得自己是在舞台上表演，音乐一响，脑子就大了，好像大伙都是乱作一团。我直接就偏台了，在舞台一侧手忙脚乱，也不知咋跳完那些动作的，好在没人看见。下了舞台，我们手和腿都抖的，大伙出了大食堂，都没有说话。
大食堂舞台带来的 一种深深的挫败感，笼罩着少年心气的我们。
父亲与大食堂
对军工厂的大食堂，忘不掉的还是父亲。
父亲当兵时没什么文化，老妈说他当兵也是一个领导为了报恩。大概是父亲在这个领导落难的时候给他家送了一袋子玉米，在那个时代，这是不可想象的。父亲那会都穷的叮当响，都快饿死了。居然还要给人家送玉米！
老妈说父亲去当兵时鞋子是露着脚趾头的，在额济纳那个导弹部队，父亲做到了司务长，其实就是做饭。父亲做司务长，账算的特别好，买什么东西，再多再复杂，父亲脑子一转就算清了。但就是因为小学没毕业，一直提拔不上去。
中国人一直以当官荣光耀祖为最大追求，父亲于是对此深以为憾，所以对有文化的人非常尊敬。
我们所在的军工厂确实有很多文化人，父亲一说起他们，就用很尊敬的口气对我们几个兄弟说，好好学学人家那些知识分子！
也就是这个原因，在文革时，作为保皇派根红苗正的父亲，对这些知识分子是加以保护。
父亲给我讲过一个故事，有个知识分子被关起来，正好归他管。那个人领到他面前，父亲就骂了几句，说什么死不改悔什么的，就把那人关进一间屋子里。每天父亲给送饭，那人就在屋子里学习，看书，逍遥了好多天。
父亲复转到军工厂后四十多岁吧，我正上初中高中的年纪，他就成了厂子里的后勤什么主任，先开始是食堂管理员，后来就管职工的福利分房什么。
可能是父亲从没当过官吧，自从当了官后就很少见他，勤勉的不得了。他经常是大半夜才回家，对他管的那些事比管我们要上心的多。如果能见面，也是让我们几兄弟比较害怕的时候，我们几个会因为考试成绩不好被他打上一顿。
记得有天晚上大暴雨，刚回来不久的父亲突然拿起雨衣就出门了。后来老妈说父亲去看食堂盖的猪圈了。
父亲还经常到农村里去采购，冬天去鱼湖里给厂里，有时会带我去。我也平生第一次在冰面上，看见了一米多长的大鱼。父亲还带我去老乡家买菜，开春的时候，我生平第一次吃到了香喷喷的红红的羊肉臊子面，不是，应该说是羊油臊子面才对。
那是老乡冬天宰下的羊，把大块的羊油和辣子混在一起炼了，放到一个大缸里。平时舍不得吃，有客人来了，才弄上一勺，算是最好的待客饭了。
随着时代的发展，大食堂作为会场和舞台的功能，逐渐被新的楼堂馆所取代。食堂的周围，新的工会大楼里有了气派的会场，专业的调音舞台设备，甚至还修建了非常漂亮的体育场馆，大食堂的时代也逐渐没落了。
渐渐地，去大食堂吃饭的，都是大学毕业后分到厂里的新职工，吃饭的人也越来越少，父亲的办公室也搬到了新建的单身楼里。他琢磨着新的发展，什么扩大养殖，买车运输等等，但最终，厂子成立了多种经营公司，作为一个副手，他不能想干的太多。
于是，不会为官的父亲在和正职吵了一架后被突然免职。不服气的父亲非要提前退休，而作为总厂的厂长，他曾经在文革中给过帮助的老领导，劝他不要意气用事。
父亲不懂得官场的奥秘，他或许根本不知道韬光养晦这个词在官场怎么用，于是在得了一场病住院后，出院不久就提前退休远赴河南老家做生意。
父亲和他的大食堂时代也就这么结束了。
T镇食堂和赵卡和卡夫卡
说起T镇食堂我总会想到内蒙的诗人赵卡。
因为喜欢卡夫卡，他把自己的本名赵先锋，改成了赵卡。
不过我觉得赵先锋这个名字也不是他的本名。不过和他在2014年的鲁院每天几乎要聊的发热的场景下，我总会忘记问这个问题。
赵卡是我在鲁院中认为是最喜欢食堂的诗人作家评论家抑或商人。
他说他觉得小说赚钱，就不写诗歌改写小说了。但在鲁院的一个月，记得他光是给鲁院的同学们写评论就弄了一万多块钱的稿费。
稿费的问题放下不谈，在鲁院我去食堂的最少。即使去，也比较晚，进了食堂，就见赵卡已经摇晃着他那光溜溜的大脑袋志得意满的出来了，见到我有点不好意思，兄弟我又先吃完了，你慢慢吃。今天有红烧肉，去晚了就没了。
赵卡写小说，因此我觉得他就是热爱食堂的那个人，食堂会给他从饥饿到温饱乃至于丰富的食物进入到胃中的快感。
于是我在T镇的食堂，不对，应该是在灶上，我们都这么说。
是的，于是我在T镇的灶上低头吃着面前的一碗面，就会想起，也算是想念吧，赵卡的光脑袋就旁若无人的出现了，还有卡夫卡说小说中的那个K镇，我恍惚中觉得自己是卡夫卡笔下的土地测量员了，突然就一直有种疏离感和迷惑感。
这都是赵卡和卡夫卡害的！我告诉自己，然后狠狠地把面吃完，然后心满意足的沿着村走上一圈，最后加速。
T镇食堂史记
T镇食堂，镇政府的大官小官和工作人员都称之为灶。
到灶上吃饭！人们都这么说。吃饭的人除了镇政府的人，还有来镇政府办事的村长村支书，以及突然闯入的外地人，偶尔还会有来镇上办事的村民。
这个灶，其实也就是一间平房。里面一个饭厅，一个小包间，一个做饭的灶。进来吃饭的人，都可以进到灶间，看看今天做的是什么饭，或者拿一瓣大蒜，几棵下饭的青辣子，也可以在里面几个人边看着厨子做饭。
说是厨子，也就是一个回族小伙子，清清秀秀的，笑起来挺好看的，让人觉得没有距离。他和媳妇两个人承包了这个食堂。灶间有个篮子，吃饭的人会把钱放进去，小两口也不去数，有张桌子放着一个记账本，也没见他们记。
灶上的饭很简单。有银川朋友说在食堂吃饭啊，你多选几样素菜吃，减肥。不过T镇的这个灶，只有两个碗，如果吃面，是一个碗，如果吃米饭，还是一个碗，米饭在下面，才在上面，这该是盖浇饭吧。哦，忘了说，吃米饭的时候，是两个碗，一个碗是鸡蛋紫菜汤。也偶尔会有小菜，比如腌一盆青辣子和洋葱，或者是泡菜。
灶上的早餐更是简约：小米稀饭，花卷，拍黄瓜或是凉拌青椒之类的，还有茶叶蛋。花卷是加了当地的一种植物调料，香香的。我一般吃两个，花卷很大，我看大多数人也就吃一个。刚开始不好意思，后来就一直吃两个。
说起来，我还是喜欢吃灶上的面。洋芋面。素面。鸡蛋面。揪面片。吃面的时候自己去消毒柜拿碗，能吃的拿大碗，不能吃的，拿小碗，不好意思，我一般是拿个大碗，不过，每次一碗也就足够了。不会再吃第二碗。
因为经常下村，我在灶上吃饭的机会不多。有时吃饭时会听到大家说昨天吃大盘鸡什么的，听的我有点馋。终于有一天我吃到了大盘鸡，不过鸡肉是盖在米饭上的，粉条，鸡肉，把我辣的脑门值出汗。觉得还是吃面好。
在灶上吃饭，觉得生活会慢下来。
因为吃饭的人不确定，进了灶上，大家就按自己的饭量从消毒柜拿大碗或是小碗，放到灶台上，这样做饭的小伙才能掌握吃饭的人数。刚开始我有点不习惯，后来慢慢适应了，到灶上晚点去，慢慢的走过去，进去，就能吃饭了。
吃饭的时候，会听到镇上的干部们说到养牛养羊的问题。最有趣的的说现在的村民，养的牛都是国外的，习惯了在国外的大草原无拘束的生活，来到咱这不习惯，只要牛圈一开，外国牛就会疯狂的跑出来，大伙得好半天才能逮住它们。
其实我想对外国牛们说，还是慢点好。
说起T镇食堂，好像也就这么些故事了。
写完这些文字，再等一会，就该到灶上吃饭了。今天，不知那小伙做的是米饭还是面。
有时候，灶就是一个谜。
你不知道，你会在今天中午，晚上，吃到什么。
但你得去。这就是我们所说的什么本能吧。
打或赏请扫上面