见字如晤：吴乙一诗歌手稿

诗人简介

◇吴乙一：原名吴伟华，1978年9月出生，广东省梅州人，当过兵。出版诗集《无法隐瞒》、《不再重来》，系中国作家协会会员。

吴乙一诗歌手稿

夜宿山中

像今夜，是月光吹动莽莽竹林

内心的时钟已停顿下来

像今夜，院子里汲水的人

窗前叹息的人，是我们共同的亲人

像今夜，我心藏太多秘密

分不清身边经过的是野兽，还是神灵

是今夜，我借居山中

肉体安静，灵魂颤栗不已

我会想到你

有时，独自走在那条巷子

寂寞的楼房。灯火寥落

狭窄的风吹来

墙上的广告纸，泛起陈旧的光泽

有时，我会停下来，环顾四周

我突然想到你

回头看看，你是否如影随形

不再重来

这些年，我把爱用钝了

把人情用薄了，薄如一地月光

把坚硬的记忆用软了

把秋天用老了

我把流水用脏了

把黄昏、炊烟、瓦楞上的草用没了

把这么多下午用旧了

把山峦用远了

这些年，我把青春用凉了

把梦用醒了，把回家的鞋子用丢了

在白云寺

麻雀和一群红柿子坐在枝头

看我们喝茶

忘了添炭火，续泉水

新来的沙弥翻晒白云和经书

他喜欢劈柴

在梅林种下四眼泉

一座蚁蝼的坟冢

香火烧至黄昏

老和尚停下口中的故事

摇头复摇头

黄叶飘飞，从树上到地面

与我隔着一座庙，一尊佛

谁在天上巡游人间

飞往延安途中。飞机穿越云层

阳光突然涌现

我看见十万云朵连绵起伏

又静止不动

云朵变换不同颜色

镀上一层黄金、白银

或冷却为乌黑的沼泽

仿佛它们发出自身的光芒

我突然非常希望

降临到这个不能抵达之境

茫茫云海间举步维艰

一步一步

朝向更远处的蔚蓝

云朵下人间繁华，世事欢欣

取水途中

高山之上的黑，更迅猛、辽阔

同伴们燃起火堆

路遇的牛群已回到营地

一个挨紧一个

唯有风没有暗下来

将一堆巨石、一片潮湿

推向山沟。他们只是告诉我

草丛中能找到水

我停下脚步辨认方向

灌木低垂

刚刚踩出的路不见了踪迹

新月正从低处赶来

我等待黑夜降临在自己身上

面孔

山中路遇几个墓地

墓碑上刻满了名字

红漆斑驳剥落

墓主，和他所有的子孙

我一个都不认识

我躬身盯着墓碑默念

像是盯着一口沉默的井

我却不敢

对深井里浮现的面孔

一一说再见

山中

山高林密，它显然比我们的记忆

更深遂。疯草缠人

本地长者喜欢介绍树木的果实

但均不知道它们的种属

草木天生一个好名字

如刚采的“酸桐子”，学名木竹子

藤黄科，藤黄属，多年生乔木

树皮果实入药，利耳目、消炎止痛

此为我的学业，但不敢多言

而朋友说：在我们家，不知名姓者

皆为杂木

我们此去山顶拜“公王”

眼前群山莽莽，逶迤辽阔

我不能说谎

我一定守住内心的秘密

一场大雨

浓雾从深渊盘旋而起

汽车缓慢爬行

警示灯一闪一闪

悠长的喇叭突然转弯

如泡在劣质米酒里的表哥

陷入更持久的宿醉

我走在漫长的奔丧途中

彻底忘了母亲的叮嘱

带上红布给姑母家挂红

贴身口袋藏一只利是避邪

因为中年丧命的人

可能变成一只凶恶的鬼

现在，漫长的大雨中

一群亲人，以一阵痛哭

将我盛大迎接