深夜发呆

一向工作和不工作是两种截然不同状态。工作时风风火火速战速决，不工作时懒散随意终日发呆。然而也有状态错乱的时候，明明在工作过程，却怎么也进入不了高效状态，联系几个小时磨磨蹭蹭东拉西扯，人迷迷糊糊，工作全无进展，这时便对自己十分恼怒。

疲惫时尤其如此。半天过去不仅一事无成，还丢三落四。事情做到一半忘了自己要做什么，说一句话落掉了下半句。这时只能先让自己停下来，什么都不做，听一下音乐，吃些好吃的，好好睡一觉。等到吃饱睡好了，再重新整理思路，直到恢复状态再继续工作。

友人推荐奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》，网上搜了一下，两个小时的电影，于是便退缩了，要另找一个完整时间。对小说中描述的各种庄园有一种强烈向往，然而现实中的庄园却是另一番样子，有时它并不是真的庄园，甚至也不是空间概念，只是一瓶酒的名字。

看了一篇关于《了不起的盖茨比》的文章，重温了一下故事，还是感慨。文章认为盖茨比与黛西的原型是菲茨杰拉德与姞内瓦，他们俩一见钟情，鸿雁传情许多年，相互通了两百多封信，却因为门第悬殊而未能在一起。据说海明威认为是姞内瓦毁了菲茨杰拉德。

然而把一个人的悲剧归咎于另一个人是不公平的，每个人必须至少为自己负责。人性不容易改变，人最终还是最爱他自己。自传体小说是一种忏悔式的回忆，把自己悄悄放到小说里，是作者自恋的一种方式。至于书信，我相信是珍贵的。语言是感情的重要部分。

（作者：秋水无尘）