萧红：文艺是只乌鸦

这夜很漫长，像六月连绵的淫雨，想起那段流金岁月，渐渐泛上潮湿。就这明明灭灭的光，我给你讲讲她吧。

正如鲁迅先生说的，梦是好的，否则钱是重要的。然而，她既然醒了，是很不容易回到梦境的。因此只得走，可是走了以后，有时却也免不了堕落或者回来。否则就得问，她除了觉醒的心以外，还带了什么去。





文艺是只乌鸦，被束之高阁。人需要帮助的时候，有人愿意帮助，是很幸运的事情。

他一走便没了音讯，她被轰到一个放置杂物的阁楼上，成了人质。她希望可以保持创作的热情和信心，记录那代人的悲欢，她没有选择，太冷，太饿，太孤独了。

萧红萧军一见如故。

这墙上的字都是她写的，画也是她画的。如果那次她不死，她会永远记住他那天那句话。她不会死的，因为她遇到了他，他不会让她死的。从天而降的他，给她带来活下去的希望，还让她获得了梦幻般的爱情，她曾经为之舍生忘死，遍寻不到，众叛亲离。他虽然也很穷，但一点也不悲观，就像一盏明灯，照亮了四周无边的黑暗。她生活的全部内容就是见到他，和等待见到他。

那是她的黄金时代，却也是黑暗的动荡年代。她以为你不会来了，他来晚了。她知道你会来找我的，他来晚了，他们再也不要分开了，再也不分开了，再也不分开了。她必须回去，没有地址她找不到他，如果有一天她再也找不到他，不会，他不会让你离开她。





那真是一段身无分文的日子，这就是他们的蜜月，绝无仅有的蜜月。她那个时候最憎恨的，就是每天早晨看见挂在别的客房门上的列巴圈，新鲜面包的香味，让饥饿的人想去做贼，但内心又感到羞耻，她经常在两者的撕扯中挣扎，孤独中好像站在无人的山顶。她清楚的记得，每家楼顶上的白霜，还有玻璃窗上流淌着的，一条一条的泪水。





无论如何，那是一段幸福的时光，无奈的是，每道阳光的后面都有阴影，他走到哪里都像一团火。记得第一次见到他的时候，她身上一分钱也没有，再破旧的衣服也觉得好看，因为他的眼神里有无言的赞美。

她应该让自己走出他的目光，到更开阔的天地里去，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背，她走并不是为了她要离开他，他知道，是他让她不开心了，他不是故意的。





他永远不会说，别生气了，他总是说，不许生气，他永远不会说，对不起我错了，他总是说，你要尽快忘记别人的不好，他永远不会说，别离开我，他总是说没有他你会难过的。





他就像一场大雨，很快就可以淋湿你，但是云彩飘走了，他淋湿的就是别人。有人说这个比喻不恰当，说他们就像一对飞翔的海燕，别人只是看风景。她说她就像他划过的一根火柴，转眼就成了灰烬，然后他当着她的面划另一根火柴。

那边清溪唱了，这边树叶绿了。

他们虽然近在咫尺，却只能书信往来

那时候，他的信就是空气，水，和粮食，让她在困顿中坚持。也许并不是每个人都能拯救世界，也不是每个人都有条件创造未来，但是为苦难的世界担当情感痛苦，却应该是一个作家的精神追求。

她写苦难，就是希望苦难的现实能够改变，虽然她还没找到改变的道路——潇洒、自然、诗意；文艺、倔强、寂寞，就像现实主义离不开浪漫主义，从异乡到异乡，从异乡到异乡。他还爱她，她还想他。

---

源于电影《萧红》

关注最文艺公众号，把你的想法告诉我们。