美国诗人诗选
作者：佚名
字体：【大 中 小】
马克·瓦格纳的诗
◎ 张子清译
四川鸟及其它
有一只四川鸟
它的歌声是如此悲哀，甚至
平常缄默而对时间无动于衷的龙虾，
一听到鸟鸣时也流起眼泪。
一棵棵树伸出手臂，把脑袋耷拉在彼此沉重的肩膀上。水仙花
滴着露珠似的泪。甚至耳聋的蚂蚁
知道伤心的鸣禽已经飞来了。
甚至蝰蛇一点也没有起杀念，
想杀死这只鸟，以制止
鸟的鸣叫。因为
当鸟开始焦急地悲号时，
大家都知道山石已经移动，
天光顿失，月亮泛红。
消磨时光
一朵圆橙子花在水渠的水面上
盘旋
白色橙花的一片花瓣
像初春，从枝头上落下，
飘在干热而不洁的空气里，
好像一艘精巧的宇宙飞船
停靠在水面那朵橙子花的边上
我从没有比这开心过
致莉迪亚
莉迪亚，一阵低语在喉头气囊里
铸就了我的命运，虽然是赤裸裸的谎言，
低语却是任何人难以抵制的武器。
它朝舌头开火，同时弄瞎眼睛。
当我遇到她时，美丽足以使我在其之上
建立起一生，那是我当时的想法。
但美丽也需要一个有屋顶的住家，
因此，我们的爱情便背道而驰。
一个人头脑冷静时一个人就心碎。
我的种种错误是在情感里漂浮，
我本人却难以把恨转变成爱——
这是我自己的也是我们人类的命运。
马克·瓦格纳（Mark Wagner），生于新泽西州帕特森市。父亲约翰·瓦格纳是瓦格纳图书出版社老板，母亲是社会福利工作者，四个兄弟，三个姐妹。妻子莫妮卡·伊勒弗特里恩（Monica Elefterion）任诗歌杂志《伍斯特评论》美编。马克曾在麻省大学阿默斯特分校学习英文和德文；德国弗赖堡大学学士（1985）；波士顿大学硕士（1991），攻读诗歌与戏剧创作，师从德里克·沃尔科特；澳大利亚皇家墨尔本技术学院教育学博士（2007）。曾先后在波士顿大学、亚拉巴马大学和昆西学院执教，现在伍斯特州立学院任教，与妻子和儿子迈尔斯居住在麻省达德利小型农场。今年5月曾来杭州短期教学，四川大地震对他的震动很大，中国人抗震救灾的气概对他的影响也很大。他的诗歌在《伍斯特评论》、《艾格尼》、《哈佛评论》等多家杂志发表。他的剧本曾多次上演，其中最著名的喜剧《勃·瓦索的审判》于2006年5月在蒙大拿州米苏拉市举行的第三只耳戏剧节演出，获得成功。该剧描写了教授美国黑人文学的教师，因政见不同，引起他与学校当局的冲突。他发表的诗集有《田地里的小屋》（2001）和《生活是我所经历过的最艰难的事》（2008）。
梁志英的诗
◎ 张子清译
无定
今生对我是公案。禅宗用语，指前辈祖师的言行范例，用以判断是非谜悟。
今生对我是暂借。
多总是少。
少总是多。
致读者：题贺卡
今晨，当我给你寄送
用回收的中国报纸
印制的贺卡时，
我正把自己回收到
诗句或广告词里，
这没有什么关系，
我是肌肉、纤维和墨水，
是心脏、历史和欲望，
是压制的纸浆物，印上
明天大街上贴的贺词。
轮转
风推动着轮回的轮子据作者解释，全诗借用不停地滚动的汽车轮子比喻佛教中所说的欲望之轮，无知和欲望使人轮回不已，无法超脱痛苦。
推动我身体的每个部分
脚趾，大腿，肚皮
肩膀和手臂，而头脑
被分成几秒钟的欲望
而无知却被折叠
被弄皱，被抛弃
在洲际行驶，在大洋之间
在情人，伤痕，嘴唇
色情和渴望的废墟之间行驶
……
风推动着车轮
一个没有地图的我
正驶向远方。
孤独
像半夜滴落在水盆里的水
（这水只有狼敢于饮
但有时蛇寻觅水，或者
荒芜园子里的猫更是如此），
人独自内省时，
突然意识到时间的飞逝。
天桥
——为旧金山文学杂志《夜开的花》而作，2005年6月
我站在此处，站在
你黑色睫毛下的边上
在那完全没有雷达扫视的地带
粗砺的香气，粗砺的手指
曾经有一次
粗砺的中国情人，厨师，善于
按摩的按摩师，善于在你两腿之间
搽上橄榄油，推拿你的身体
立刻迫切需要你的身体
指着一个世界，这个如今讽刺地向我回指的世界
清澈而朦胧，完全为了结合或启发
这里，一滩灰尘，那里，一堆碎玻璃
一条光流与一个影子慢慢地相交
这里，我站在底下
在天桥的底下
同你背对着背
在香港，东京，马尼拉，洛杉矶
在关系不再亲近的关系之
热带汗流的边缘
我在台北买的便宜指南针指向所有的点
指着我的渴念和你的离去
你向着相反方向的离去
当你走开时
一分钟一千辆汽车
在水泥造的天桥下通过
缄默的钢体威胁着消解我
于是我攀上第一列台阶走开了
两个穿着赭色袈裟的和尚
站在天桥的两边
一个和尚端着一只钵，另一个也一样
一个是真和尚，另一个是假和尚
或者两个是真和尚，或者都是假和尚
我向第一个和尚施礼，向另一边的和尚
点头，我在每一只钵里各丢一枚硬币
算是在我幽闭恐怖的羯磨里添一两声叮当声
粗砺的香气，粗砺的手指
指着一个回指着我的世界
但一股感情不知从何处向我袭来
甚至比气息或性事或香味更难以捉摸
黄色、红色和蓝色的眼睛
在风中转向一侧的怡人信号
标明一个不理会雷达的区域
的一面面旗子
我穿越天桥，把热爱和付钱的敬意
留给了真和尚和假和尚，躲开
轻率的汽车、紧身的女人、温和的男子
以及诱惑人的人影，把
所有亲近的关系留给了亲近的人
而今我在某个人的视线里，
难以触摸到心的粗砺边缘
像身体一样的心
像佛经一样的心
自由自在地漫游的心
像硬币投掷在铜钵里发出
空洞的声音一样的心。
梁志英（Russell Leong），活跃在华裔文坛上的一位才华焕发的多面手，既是出手不凡的小说家，他的处女作短篇小说集《凤眼及其它故事》（2000）被《洛杉矶时报》选为2000年最佳小说之一，获2001年美国图书奖；又是锐敏异常的评论家，他长期担任亚太美国学界集学术、批评和文学为一体的唯一大型杂志《亚美杂志》主编，他对其他作家的评价总是入木三分，恰如其分；更是对诗歌创作着迷的诗人，他的诗集《梦尘》（1993）获约瑟芬·迈尔斯文学奖（1994）。综观他的创作、文学活动、政治理念和诗歌美学，我们发现入世和出世这一对矛盾体明显地组合在他的诗歌里。
弗兰兹·赖特的诗
◎ 李尚杰罗雅琴译
拜访陌生城市的图书馆
那些词语重现，缓慢地
展开
在一大片未知
却数量精确的页面之上
我走进，宏伟的建筑
空无拜访者
除了我一个，阅读着
死者的思想——
走动时举止夸张
慢镜头般小心翼翼
犹如曾领受任务去带领
一位盲童前往他的教室
那是四十年前；
走过一排排
染满灰尘的书籍的书架，一场
小雪开始飘落。
重新开始
“如果我能停止说话，完全
一年不说话，我可能
会变好。”他嘟囔道。
独自一个再来进行
对自己的大脑手术
在局促的、灯光昏黄的
没有镜子的房间。这房间
的地板、天花板和墙壁
都是镜子，真是一团糟
哦，我的上帝——
但是
它还在，
那个问题
不是如何再次
开始，反倒是
为什么?
因此我们坐在那里
坐一起
那山
和我，李白
曾说，直到只有山
还在。①
①李白《独坐敬亭山》：众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。
自我催眠曲
想象一只绵羊
在织毛衣；
想象你的生活
越来越惬意。
想象你的猫
在树上睡着；
想想那个地方
你曾在那里把膝盖擦破
想象一只鸟
停在你的手掌里；
试着回忆一下
第21首赞美诗。
想象一只巨大的粉红色马
疾驰向南方；
想象一只苍蝇，然后
把你的嘴闭上。
如果你觉得口渴，那么
就喝杯子里的水。
鸟儿会一直唱个不停
一直到它们不再沉睡。
弗兰兹·赖特（1953—），美国诗人詹姆士·赖特（1927—1980）之子，1953年出生于维也纳，美国诗人、翻译家。迄今共出版十六本诗集，2004年凭借《走去马撒葡萄园岛》获“普利策诗歌奖”，和其父亲一起成为历史上唯一同获该项殊荣的一对父子。弗兰兹·赖特早年曾沉溺毒品、酗酒，47岁时皈依天主教，因而其诗歌经常探讨成长、生命、死亡等严肃主题，有一种宗教的圣洁、纯净和救赎感，同时还有着西方男性诗人少见的细腻和对微小事物的关注。现居住在美国马萨诸塞州的沃尔瑟姆，为布兰德斯大学驻校诗人。