师利国：承载着走过那些岁月的鞋
我们每天都要和鞋打交道，无论是春夏秋冬，还是酷暑严寒，无论是天晴下雨，还是繁忙轻闲，正常人都离不开鞋，谁都数不清穿了多少双鞋，谁也记不住多少品牌颜色式样。又能有几个人记住几双特别有意义，使你记忆犹新的鞋呢？
今年7月份我到河南淅川荆紫关古镇，这里仍然保持着原貌，古香古色古风。物品琳琅满目，呈现着往日的繁华。因为兜儿里没什么银子，所以不喜欢逛商店，但有一个小商店我去欣赏了一番，没有店铺名，只是门口摆放了几双草鞋吸引了我。
我问主人：“草鞋是你们自己加工的吗？”
“是的。”“有人买吗？”
“有，但不多，目前买草鞋不是为了穿，而是欣赏，作为装饰品。”
我提出一个想法：“我能到加工坊参观一下吗？近五十多年没见到这个场景了。”
他说：“今天我老父亲出门喝酒去了。”他的父亲今年已经八十二岁。
一如我所预料，当我问到：“这门手艺有人传承吗？”
他略带苦涩地说：“谁还学这呀！”
是啊！谁还学这门手艺。因为我穿过草鞋，知道这鞋不好，可七十年代前，农民必须穿，不穿就光脚，穿总比不穿好。也是男人必须会的生计活。
1.父亲编的草鞋。我小的时候穿的第一双草鞋是龙须草编制而成，是父亲给我量身定做的。在我12岁那年暑假，父亲说明天就放假了，试试这双草鞋合适吗？穿着走一走，不合适也好调整。但脚后跟总是被磨坏，为解决这个问题，我用破布条包了又包，父亲还用木棰把磨脚的地方砸了几下，目的是龙须草变揉软，仍然解决不了磨脚的难题，看来年龄太小是不适合穿草鞋的，从此以后我认可光脚也不愿意穿草鞋。其实自己吃了不少亏，那时家里穷，布鞋又不耐磨，必须省着穿，否则就会打赤脚。
2．母亲做的布鞋。我是穿母亲做的布鞋长大的，也是母亲一针一线，熬夜做出来的，因为白天要到地里劳作，只能利用晚上时间纺线织布，有时我一觉醒来，母亲还在油灯下辛勤劳动。一双鞋看似简单，其实工艺很复杂，凝聚着母亲的心血和汗水。但这种鞋耐磨性差，待我稍大一点就学着掌鞋。把手推车废轮胎剪成鞋底一样大钉在鞋底下，看似简单干起来很难，因为没有专业工具，弄不好就会砸到手，技术不到家不是脱落就是扎脚，为此想了不少办法。记得参军那一年春节穿的一双新布鞋，只穿了十几天就当兵去了，直到我四年后探亲，母亲还保存完好，又派上用场了。
3.哥哥买的凉鞋。我记不清楚哥哥给我买的第一双塑料凉鞋是什么时候，当时我十分激动，恨不得晚上睡觉也不想脱掉。并且自定了几不穿:到地里劳动不能穿;雨天不能穿;在家不能穿。每次穿后都要认真清洗干净，天晴还可以，一旦下雨，黄泥巴路粘性特别强，稍不注意就迈不开步子，导致塑料面断裂。我就把铁丝烧红，用另一块塑料烙贴在凉鞋上，几次下来凉鞋面目全非。实在不能穿了就当拖鞋用，总之只要鞋底是好的，是不会放弃。
4.姐姐做的布草鞋。这种纯手工工艺已经没有了。样式与草鞋十分相似，但比草鞋耐磨，舒适，一双布草鞋可以穿一个夏天，但下雨不能穿。
5.部队发的皮鞋。第一双三结头牛皮单鞋是部队发的，只有干部才能穿。当司务长把皮鞋交给我时，别说有多么的兴奋，这可以找盼望已久的，真要自己掏钱买，也没有这个实力。几个兵马上说，穿让我们看看，我没好意思穿，一直放在木箱里。我很想早点穿上这干部象征的皮鞋，但我又不能马上穿这双皮鞋，不是舍不得。我担心的是马上穿，别人会笑话没穿过皮鞋的，总之还不是时候。第一次穿这双鞋是在参加全团干部会上，按要求必须穿皮鞋，回连队后马上换掉。直到探家才正式穿上，这时已经离发鞋时间大半年了。我特别稀罕这双鞋，每天擦得铮亮。
6.晚辈买的休闲鞋。现在适合老年人穿的鞋特别多，样式新颖，透气性能好，质地柔软，防滑防磨。儿子儿媳，侄男侄女他们今天介绍一个新款，明天介绍一个新发明，不知道穿哪双好了。
鞋承载着我们走过的那些岁月，温暖着我们度过岁月的寒冬。从鞋的变化看社会发展的变迁，鞋子是越来越好，质量越来越高，价格越来越贵，样式越来越漂亮，舒适度越来越强，但都没什么大的印象。
凡是记住的，都是有故事的。