这些「命悬一线」的濒危物种，如何才能「逆天改命」？
在自然界，存在着这样一群野生动植物：普雄原鲵、东黑冠长臂猿、疏花水柏枝、距瓣尾囊草、广西青梅……
不同于大熊猫、金丝猴、亚洲象等明星物种，我们很多人可能连它们的名字都没有听过。它们有着共同的特点：种群数量极少、徘徊在永久消失边缘、知道并了解的人寥寥无几。
由于栖息地破碎程度高、分布地域狭窄、长期受到外界因素干扰等原因，它们的种群数量急剧下降，难以维系正常的生殖繁衍。
也许是一场传染病，也许是一场山火，甚至可能是一次大规模滑坡，某个物种可能就会永久性地消失了。
普雄原鲵，现存青藏高原唯一具五趾的小鲵科动物
普雄，位于四川省大凉山腹地的越西县。在这里，生活着一种名不见经传的小鲵属动物：普雄原鲵。
▲ 普雄原鲵幼体。
就是这个像小泥鳅的家伙，科学家认为它是小鲵属里最古老的一个物种。它们世世代代生活在我国大凉山腹地的极狭窄区域，别的地方还没有。
在今年2月国家林业和草原局、农业农村部联合颁布的《国家重点保护野生动物名录》中，它从籍籍无名一跃荣升为国家一级保护动物。
▲ 普雄原鲵成体。
1965年，普雄镇的一条小溪旁边，中国科学院成都生物研究所研究人员在一个储藏土豆的废弃地窖中，发现了第一条普雄原鲵。
但在之后的40多年间，却再也没有发现它的其他同伴。
直到2007年，中国科学院成都生物研究所研究员曾晓茂组织普雄镇的老老少少，开展地毯式的调查，才再次发现了更多普雄原鲵的成体、幼体及卵袋，得以揭开普雄原鲵更多的生物学特征与生活习性。
但经过多次调查，截止2015年，发现的普雄原鲵成体也只有20尾。
这个古老的物种从远古时代走来，虽然生活在高海拔且人烟稀少的大凉山腹地，但它并没有因为远在大山深处而得以种群繁盛。
东黑冠长臂猿：全球仅存130多只，不到200人见过
「两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。」
公元759年的春天，李白乘舟穿行于三峡重峦叠嶂的群山，耳边传来一阵阵悠扬激昂的猿声，触动起心头百般思绪，从而创作下了这首传唱千古的名篇。
但李白不会想到，一千两百多年后，「万重山」仍在，猿声却已「无处闻」。
因为人类活动和森林开采，长臂猿的栖息地被严重破坏，它们在中国生活得越来越「南」，数量一再下降……
在中国广西靖西县与越南重庆县交界的一片喀斯特森林中，生存着世界上仅存的130余只东黑冠长臂猿，它被认为是全球25种最濒危灵长类之一。
在上世纪50年代，东黑冠长臂猿曾一度被专家宣布灭绝。幸运的是，继2002年在越南被重新发现之后，2006年在我国广西靖西市的原始森林里，也发现了它们的踪影。
东黑冠长臂猿是典型的树栖灵长类动物，一生中几乎从不下地。由于它们的腕部和肩部有着特殊的结构，可以依靠双臂在森林中飞快地移动。一旦森林大树受到破坏，就会影响到它们的活动。
距瓣尾囊草：80年后重新发现的「植物界大熊猫」
「一草一木」、「人如草芥」，这些成语都在述说着，作为一株小草卑微的命运。是啊，谁会关心一株小草的命运呢？
然而，有一种名为距瓣尾囊草的植物，自它发现至今近一个世纪的时间，一直牵动着无数人的心。
▲ 距瓣尾囊草。
1925年，美籍奥地利探险家和植物学家洛克，途径四川涪江上游发现了这株看起来并不起眼的植物。在此后的80年，无数的中国学者前往洛克描述过的地方寻找，但都失望而归。
直到2005年，一名植物学家在一次考察中，偶尔在江油市北城乡大桑园发现了它。整整80年过去，距瓣尾囊草重现于世。
距瓣尾囊草被称为「植物界中的大熊猫」，具有独特的生物特性。和大多数植物夏天开花冬天枯萎不同，它只在秋冬复苏开花，夏天枯萎，是典型的「夏枯型」。
而且它的叶子和花会随着环境温度的变化而变化，会从浅绿变到深紫兰，从天蓝色到淡紫色。
▲ 距瓣尾囊草被称为「植物界中的大熊猫」，具有独特的生物特性。
由于其花色鲜艳，花瓣有蜜腺，有显著的虫媒传粉特征，加之其花瓣有距的特征，对揭示毛茛科耧斗菜族这一类群内的系统发育关系，有非常重要的科研价值。
目前，我们对距瓣尾囊草还了解太少，它们为什么要选择生存于几乎没有土壤的岩石缝隙中？它们如何能在少有水分和养分的悬崖峭壁上生存下来？一切都等待着科学家去发现和探索。
▲ 距瓣尾囊草就生长在这种裸露的石壁上。
这些种群数量极其稀少的野生动植物，如果人类不及时加以保护，它们很可能在无人知晓的情况下消失、甚至灭绝。
当某一物种走向灭绝，会发生什么？
有人可能会觉得：「物种灭绝是一个自然的过程，即使没有人类参与，灭绝的物种数也数不清，连地球霸主恐龙都灭绝了，保护这些极其稀少的野生动植物又有什么意义呢？」
我们先来看一组数据：
在过去4亿年中，全球每27年约有一个物种灭绝；
在1600~1700年间，鸟类和兽类的灭绝速率大约是每10年1种；
在1850~1950年间，灭绝速率迅速上升到每年1种。
自工业时代以来，由于人类活动的强烈干扰，物种灭绝的速度被大大加快了。
为什么我们要对物种灭绝那么紧张？
从生态意义上讲，生物多样性是地球生命经过几十亿年发展进化的结果，是人类赖以生存和持续发展的物质基础。它提供人类所有的食物和重要的工业原料。
如果没有雄性不育野生稻，就没有今天的杂交水稻；不少土著鱼携带的独特抗性基因，也为未来商品鱼育种提供了更多可能。
当一个物种灭绝，不仅会使人类永远失去一种自然资源，还会通过生物链引起连锁反应，造成另外10-30种物种出现生存危机。
复杂的基因犹如独特的种子，在未来世界有无限的可能。任何一个物种的灭绝，都代表着一座基因库的消失。
从更简单一点的意义上来说，这些和人类共同生活的动植物，它们也有生存的权利。
人类不应该以自我为中心，剥夺其他物种生存的希望。当人类的活动严重威胁它们生存的时候，人类就有责任保护它们免于灭绝。
还未遇见你，听闻已是永别
2020年1月2日，一条「白鲟灭绝」的消息占据了微博热搜，令上亿网友痛心。
长江白鲟，曾经的「中国淡水之王」、「水中大熊猫」，中国特有珍稀动物、国家一级重点保护动物，这个在地球上存活了1.5亿年之久的物种，彻底「消失」了。
▲ 长江白鲟。
不止是白鲟，与我们从未相遇却已濒危或已走向灭亡的动物还有很多。
有我们经常听到的，渡渡鸟。
▲ 牛津大学自然历史博物馆展出的渡渡鸟骨架，以及根据研究复原的渡渡鸟模型。图片：BazzaDaRambler / Flickr
渡渡鸟是仅产于印度洋毛里求斯岛上一种不会飞的鸟。这种鸟在被人类发现后仅仅200年的时间里，便由于人类的捕杀和人类活动的影响彻底绝灭，堪称是除恐龙之外最著名的已灭绝动物之一。
还有旅鸽。