汪政《悲悯与怜爱》：以平和温暖的个人叙事，探寻独立古典的伟大存在

“萨特追问过写作固定下来是什么的问题。不是写作这个事件本身，而是写作这个事件的意义，即写作的思想、内容、要旨。写作于汪政而言，像是迎向自己人生的探索，并在探索中不断拓殖日常生活乃至世界的诗性及理性精神。”

打开汪政散文集《悲悯与怜爱》时，注意到扉页上没有印什么高远的话，素朴得很。出版社“格致文库”标了一行很小的字，“留给未来中国的好笔墨”。在我们习惯了宏大叙述的时候，遇见这么毫无角色感的微小存在，多少有些不适应。但现实中的真实，很多时候并不宏大，真实的日常更多时候是一种无词的片段。“格致文库”真正想“留给未来中国”的，大概是借那些素朴的笔墨“刀刻”日常的细节、留存历史的细节，其中，包括人的生活、环境、饮食起居，乃至教育、文化还有纠葛的表情。

我们终究是一群生活在日常细节中的凡人。即便如此，汪政在琐碎的日常中开启 “想象的极限”，他“向日常生活致敬”，并寻找着一种力量。那么，到底是什么力量呢？这个力量对于一个儿子、丈夫、父亲，对于一位作家、评论家、教育者又有着怎样的温暖、明亮或是艰辛呢？

汪政《悲悯与怜爱》

《悲悯与怜爱》行文构思并不芜杂，全书构建也很简单，总共三辑，每辑内容明确：第一辑“想象的极限”，写少年读书、经历与对知识的渴望；第二辑“向日常生活致敬”，在生活的细节中发掘人、物、自然等蕴藉的人生哲理；第三辑“教育，还是文化”，谈教育以及作为文化的教育。40篇文字，仿佛是一系列散文主义的体验，又像是一个人说给另一个想听人的简单家常，在“回忆的声音”中剪接人生长河的一个又一个片段，孕育或展开一种又一种哲思。雷雨慨叹过这些精短文字，“看似挂一漏万，却都是意蕴丰富，简洁通透。……几乎每一篇都是呕心沥血字斟句酌的简短美文，都是每每读来令人情感激荡的陈情表……”

萨特追问过写作固定下来是什么的问题。不是写作这个事件本身，而是写作这个事件的意义，即写作的思想、内容、要旨。写作于汪政而言，像是迎向自己人生的探索，并在探索中不断拓殖日常生活乃至世界的诗性及理性精神。于是，我们在书中时时读到这样的语句：

之所以让契诃夫产生伟大的悲悯与怜爱，是因为这个世界有那么多的不幸与丑恶，在这些不幸与丑恶面前，人们是多么的渺小与无助。这种伟大情怀的产生与个人生活无关。……当然，这个世界上发生的事情太多了，但一个写作者注定只与那些不幸的事相关，悲悯与怜爱，这是写作者命定的。

——《悲悯与怜爱》

不要轻慢日常生活，一个热爱日常生活的人肯定是一个热爱生命的人，一个朴实勤劳的人，一个富有情趣的人，一个聪慧灵动的人，一个能将生活提高到审美境界的人。

——《向日常生活致敬》

这些文字，都是回望生命偶在碎片时的沉思。汪政以平和、体贴、温暖的“个人叙事”方式，在记忆中探寻怀疑、独立、求知、精神、传统（古典）等伟大的存在。他没有激烈的情绪呼号，也没有批评家散文中固有的生吞活剥，他的文字间流动着读书人的儒雅，即便是观点明确的文字，也在隐忍慢发。想起巴乌斯托夫斯基回忆契诃夫时说的一段话：“契诃夫隐瞒自己的眼泪是出于一直内心深处的善良，是高尚和勇敢的一种表现。他不愿给自己亲近的人的生活蒙上阴影，不愿看到别人为他而难受。”这是善意的力量，也是心怀大爱的舒缓。

汪政叹息着，一些令人心疼的美好的姿态与方式正在逝去。我没看见汪老师写下这句时的神情，但是，平和的忧伤大概有的。汪政给我们展览了他所记得的以及如何为了理解（思考）而去记得的生活，他这种沉浸式报道过往时代古朴生活的方式，某种意义是对当下时代的反思与主动疏离。在浮躁喧嚣的时代，人心的匆忙、网络的便利、娱乐的异化早就打破了古旧人生的慢方式。也正是因为这样的存在，我们需要努力遇见一些让我们平心静气的读物，《悲悯与怜爱》，也许给我们提供了这样的可能。

稿件责编：郑周明 新媒体编辑：李凌俊

图片来源：资料图

2021·文学报40周年·订阅有礼

📖订阅2021年全年报纸，截图发公号后台，随机赠送40周年文创一份。

每天准时与我们遇见的小提示：