荐读 | 陈峻峰：歧路
他话一落音，天就黑了。
歧路
文·陈峻峰
一
毛云志真不胖，一米八几的大个，威武、雄壮，大块头，咋就叫了他毛胖子，不改口了。他出现在我办公室门口，屋子里晃眼暗了，招眼我就看见是他。他右手扶着门框，单腿站立，另一只腿弯曲着，脚尖点地，成三角形，那个样子，就是一只突然落地的英雄大雕。我被惊住，好半天才失声大叫，日莫胖子！
他并不进来，身体黑嵬嵬的，挡住门。我慌忙起身去迎接。近前看他，又倒退回来，怪异地打量他，这是什么情况，死胖子，咋弄了这一身吓人行头：一身肥大黑色运动衫，外套一件紧身军用马甲，上面订满口袋，鼓鼓囊囊的，不知里面都塞些什么；胸前、背后、两臂，捆绑了大大小小各式各样的“枪支”“弹药”“部件”“器材”，已武装到牙齿。尤其是肩膀上横扛着的三脚架，重机枪似的，以为他是刚从战场上凯旋，或者就是要奔赴战火纷飞的前线。他让我看着都不堪负重，慌忙上前去要帮他接下那些轻重“武器”，他用一只大手挡开了我。涛子没跟你说？啥时？前个。说什么？春天在召唤。我就笑了，说你是哪路来的天兵天将，刚降临到我们人间吧，放眼江淮大地，马上就将迈进五月门槛，是召唤夏天吧。
胖子放下那条腿，像是结束我们之间的对峙和谈判，收起大雕翅膀，身子七拧八扭进到门里，并不卸去身上武装，因此也没法就坐，只在我办公室中间站着。黑子说的，他那里的映山红才开呢。黑子？信他，他的话跟你们报纸新闻差不多。讣告都保不定是真的。嘿嘿，随你糟讥，我辞了。啥？工作。多久？加今个一星期。你是吃舒坦了。他点点头，然后张开两臂，将全副武装展示给我看。我说你在报社不就是摄影记者吗？胖子咧嘴，那不专业。咋专业？胖子坚定地答，专门。专心。专一。说完努努嘴，朝马甲左上口袋示意，让我掏里面的东西——他自己被武装绑架，显然无能为力——我把手伸进去，掏出一大把零碎，还有一张折叠的纸，他就叫我把那张纸打开。十六开，看样子，是一张军事“联络图”，并不复杂，最上面是“胖子”和“朱子”，“胖子”下划三根竖线，一根连接“平子”，就是我，括号里是“车子”；一根连接“瘦子”，党史办的，地方著名才子，括号里是“历史”；一根连接“涛子”，括号里是“食宿”；“朱子”下划一根竖线，连接“黑子”，括号里是“向导”；黑子下面是三根竖线，一根是“西路军”，一根是“云子”，一根是“映山红”。
我问，朱子是谁？报社的啊。男的女的……
二
按图索骥，最终搞明白，黑子三根下划线是他此次行动的全部目的：找到云子，完成人物采访和拍摄工作，附带了解西路军历史，以及鄂豫皖苏区目前所掌握的红军失散人员名单和状况，再就是和朱子进山采映山红。之前我所知道的，他用了三四年业余时间和工作之便，艰苦卓绝，跑遍全国，拍摄了“为什么我的眼里常含泪水”——中国诗人系列，不仅为将来留下了珍贵的历史文化影像资料，也在人像拍摄艺术上，获得了业界高度赞誉。我看过一些，还真是服。都是人物特写，未置任何背景和物品来对拍摄环境进行说明，严谨到几乎毫厘不差的构图和黑白光影技术运用，让本来的新片，布满时间沧桑和纵深。诗人在近前的一抹光里，也在他背后的阴影里，悠远，广阔，博大，深不可测，就像他们曾有的命运和思考，充满犀利和柔情的力量。胖子感染了我，并不是因为我也是诗人，而是他提供了某种意义和价值的观念思辨，以为人只要专心致志，所向无敌。猜想大约是受此鼓舞，他便毅然决然，一退六二五，把个好端端报社工作给辞了，不要了，让我听后为之要捶胸顿足。想想，这种超凡脱俗的事情，也就是他能做得出来。分析除了膨胀的艺术梦想和专业热枕，再就是胖子一般可能都是快乐无忧的罢。
黑子是鄂豫皖革命老区一个县的县委宣传部干部，负责新闻报道，省地市大小报纸经常能见到他写的稿子，有些还上过“报眼”，荣登过头版头条，反正是够勤奋的，只是没有惊世之作，殊为憾事。其实他不明白，这正是报纸特性，所谓日报、晚报，强调的就是即时性，不过一早一晚的效应，过期作废。他与我熟，是因为他经常还写一些小散文，矫情致死，常常文章才开个头，故事还没讲呢，他自己已经感动得不行了，接着文章就会不断出现各式各样的惊叹词和感叹号，呼天抢地。我最早时极其善良忠恳地给他提出修改意见，向他大谈写作技巧文章之道，发现毫无效果，知道他已无可挽救，直截了当对他说，你勤奋有余，天赋不足。黑子不解，瞪着小圆眼睛问，啥天赋？我长叹一声，惊天地泣鬼神的，就是说啊，老天造你就不是吃这碗饭的。黑子笑了，说不对。我从参加工作到现在都是吃这碗饭的。你养活的我啊？我说你那是新闻，棒槌安俩眼都会糊弄；这是散文，文学，按八只眼也不见得写得好。他非常不服，昂着脖子，没吃饭就走了，有点绝情，无愧是革命老区的人，大义凛然，宁死不屈的样子。
常言说得好，早起鸟儿有虫吃。勤奋就有机会。瞎猫不贪睡，也能碰上死老鼠。两年前，黑子终于出名了，很多人都知道的，就是他写有一篇报道，反映当年留守、失散、流亡、逃回老家的红军人员生活现状，千把字，写的一般，但唤起了人们对历史的遥远想象和内心巨大悲情，引来关注，朱子是最早赶来采访的记者，回去跟胖子说采访见闻，说着哭着，历历在目，凄惨无比，胖子就激动了，决定拍摄一个流亡红军人物系列。他觉得这已经与史料无关，与影像无关，与艺术无关，而是信念。当即行动，又用了一年多的业余时间，艰苦卓绝，跑了很多革命根据地，拍摄“红色记忆·歧路”——红军流亡人员系列。
据说，这是个不得了的东西，由于珍贵，所以压着，积蓄着一朝迸发的能量，连我也不给看。
三
你想，跟胖子有关系的，新闻圈、摄影圈，及至文艺圈，我都多多少少认识。啥朱子，以为谁呢，见面后一看，就是朱斯玲，跟胖子同在报社理论摄影部，是胖子属下，才女，文字与摄影齐飞，情采与美貌一色。那次采访，胖子遥控指挥，黑子全程陪同，东跑西跑的，煞有介事，回去后不见动静；之后又去过几回，还是黑子陪同，东跑西跑的，煞有介事，回去后仍不见动静。黑子正琢磨呢，一个整版的文章，一个整版的照片，横空出世，黑子一字一句读，再一字一句地读，怔了一会，就趴在报纸上哭得不省人事。黑子哭不是感动于故事，令他不解的是还是那些人，还是那些事，到了人家手里，咋就变得如此大气磅礴光华灿烂了。
这是黑子第一次对一个人佩服，有一天见了我，说你说的对，天赋！其实那篇文章署名，也有黑子。我知道，黑子并没有参与写作，徒有虚名，这是行业某种“惯例”，既然黑子已经有了写作上的幡然醒悟，我就没必要借此把他彻底打翻在地，再踏上一只脚。朱子已让他失去了自信，我不能再让他失去自尊。
之后，黑子就和朱子建立起了深厚友谊，黑子对朱子言必称老师，有了好新闻素材，他就给朱子打电话，让她来一起写作。只年把时间，黑子有了惊人的进步。
这次胖子要去拍摄的云子，就是黑子发现的。他打电话给朱子，朱子就给胖子说，胖子就亲自来了。胖子亲自出马，黑子就感到事体重大。我也感到事体重大，而且这个云子，可能也非一般人物，从“联络图”判断，胖子可能要下一番功夫，且三两日怕是解决不了问题。这才要我安排车子，而要涛子解决食宿。其实这些，黑子就解决了，宣传部接待记者，名正言顺，咋搞得这么复杂。胖子说，我不是记者了，干的是私人的活，公家如何接待。我说朱子是啊。胖子说让我跟着她？咋介绍我？自由职业者？著名摄影艺术家？人家转过脸就会说我是来蹭饭的。我说全省宣传部门哪个不认识你啊？胖子说就因为他们都认识我。我说我安排车，涛子安排食宿，都没问题，但我们也是公家的。胖子说车子和食宿，就像战争中的人马粮草和装备，在不同人的手里，就有了不同的物质属性和作用。有时候这甚或不是战略和战术问题……连这都不懂，你还堂堂地委部门的办公室主任呢……我、我、我……我不再和他理论，但几十年过去了，我仍然没闹明白他振振有词说得作何道理。就像一支部队奉命被调往前线，一会儿让前进，一会儿让撤退，一会儿让原地待命，就这几下耽误，被敌人包围了，全军覆没，很多人死得不明不白。能逃出来的，再也回不到原来的部队，因为他们不明不白，无法说清自己，最后只有一条回家的路，回家了就能说清自己了吗，因此他们很多人流落民间，隐姓埋名，或者沉默寡言，屈辱一生。因为一切都改变了。到了后来，他们并不需要那些虚名和荣耀，他们只想知道我是谁。而我是谁，在有些时候，不是自己说了就是了的。这也是胖子说的，胖子说是朱子说的，朱子说是黑子说的，黑子说是云子说的。历史究竟发生了什么？胖子究竟在说什么？想说什么？还是有关那篇报道的话题延伸吗？黑子和朱子的报道我看过的，侧重反映了红军流散人员现实生活境况，文字间透着哀伤、愤懑和凄凉，但他们明显有着共知的新闻“忌讳”和“禁区”，没有揭示历史的由来、成因和秘密，我确信朱子、胖子，还有党史专家瘦子，以及黑子，都会有各自掩藏在内心的独立思考，甚或不乏还原历史真相的野心和企图。并且相信胖子在决定此次行动之前，他必是做足了案头的工作。
我觉得这回胖子也给了我一个机会。
四
算了算，加黑子七个人，我就安排了一辆面包车。面包车有点掉价，不上档次，这可能不是问题，实在是质量太差了。我不说出它的牌子——转而又想，日莫，这都是将近三十年前的事了，这种车子和它的牌子以及生产厂家，可能早就荡然无存，扫进历史垃圾堆了。赶紧上网查，果然，在十几年前就死掉了。当时买它的时候，说发动机是日本原装进口的，只外壳是国产的。就像一个人，心脏功能强大，衣服好坏能影响什么呢？又能差到什么程度呢？不会是纸板拼装的吧？车子接回来，看样子不错，就让司机载了我们去兜一圈风，先坐为快。我们坐上后，推拉门很顺滑地关上了，我们美滋滋的，司机发动、挂挡、起步，刚开出一截，就听“嘭——”的一声巨响，车门掉了。自此，我们就开始了漫长的修车过程，跑跑修修，修修跑跑，修车过程比行驶里程还要长。我问胖子，中不？中。累不累，想想老前辈；苦不苦，想想长征两万五。不掉价？我无价。好机智，是双关语，既隐含他乃“无冕之王”意，也说他现在退职哪还有身价之说。我“扑哧”笑出来，说我就喜欢你这革命乐观主义精神。又问，啥时走？一万年太久。我看看手表，乖乖，你就这样改变我的物质属性啊？胖子也笑了，说历史都是猝不及防的。况且两天前我就让涛子给你说，他没说，那是他的事。朱子呢？她去叫瘦子了，估计在楼下等着了。
涛子好叫，他和我都在地委机关大院上班，我在五楼，他在三楼。电话拨通，涛子说我知道了，早已整装待发。哎，跟你商量个事呗，车子我来开。我知道他刚学会开车，正上瘾。我说一百多公里呢，路不好，还要进山，开车不是开玩笑，你技术练得咋样啊？涛子说，昨天爽子那辆吉普你知道不？破成那样，车门一关，能反弹回去；喇叭就一根电线，需要边座上的人拿着，见人了就往铁上打。就这样，我还给开到李家寨了。再不这样，你要真不放心，把你司机也带上，坐我边上。我说好吧好吧，你赶快下楼。
人聚齐了。可是坐不下，胖子把他女儿也带来了，站在朱子身边，个头不小，有向他爸爸体型发展趋势。咋办？瘦子自觉，说我搭公共汽车去。但到了县里如何约在一起又成了问题，那时通讯不方便。胖子和涛子有手机，眼气人，但山里没信号，就是废物。瘦子说你们说的那地方我去过。我们就在乡政府汇合，不见不散。大家又说了些具体细节，就分头行动了。
车子开出时，我侧脸看了看站在路边向我们挥手告别的瘦子，就想一个人咋能瘦成这个样子，像一棵“老小树”，连一片叶子都没有，怪可怜的。看来学富五车不如家有余粮，知识对身体一点营养都没有
五
时至今日，“西路军”仍然是令人不安的历史纠结和谜团。
路上我就向胖子请教，不等胖子说话，朱子接了过去。说，基本事实、过程、脉络清晰，没有问题。这是红军历史上，甚至是中国革命史上最惨痛也是最惨烈的完败，以红四方面军为主力的西路军两万一千八百人，全军覆没。有一个统计，长征到达陕北保留下来的红军主力部队满打满算五万余人，其中中央红军主力约七千余人；红二方面军约为一万余人；红二十五军约三千四百余人；红四方面军约三万余人。红二十五军和红四方面军都诞生于鄂豫皖苏区。简单说，西路军的覆灭让红军折损近半！这其中战死者七千余人，被俘一万二千余人；被俘后惨遭杀害六千余人；回到家乡的三千余人，营救回到延安的四千五百余人，流落西北各地近两千人，仅存四百余人最后溃败至新疆。朱子说自从中央对西路军问题有了澄清和结论后，近些年出现了各种调查、访谈、口述、回忆录、研讨、探究，以及各式各样五花八门的著述，好多都是亲历者，显示了时代的开放、宽容、和解和仁慈。朱子说我的问题是两个，一个是西路军西渡黄河执行所谓的“宁夏战役计划”，打通苏联国际援助路线，然后就开始了西进，暂停西进，就地建立永（昌）凉（州）革命根据地；二次西进，再次暂停西进，准备东返；三次西进，三次暂停西进，就地建立在甘（州）肃（州）革命根据地，终于把西路军拖入死亡之地，那么是谁，哪些人出于怎样的考虑和目的作出的决定，我们不能就那么说是“某某路线主义错误造成的结果”这么一句话，就把血淋淋的历史了结了，就把上万人的生命白白葬送了。死者死不瞑目，活者活得苟且。现在有很多文章大胆把问题提了出来，但问题并没有解决。从鄂豫皖苏区走出的这两只部队，经过万里长征，兵力不减，说明组织严明；在河西走廊孤军奋战，既无增援，也无补给，直至弹尽粮绝，战死七千，也歼敌五万五，说明训练有素；几进几退，最后陷入绝境时，相信这么一支组织严明、训练有素的队伍，会有多种办法和能力做出生的选择，但他们无条件服从了上级的命令，最后宁死不屈，惨遭屠戮，说明了他们绝对的忠诚。那么西路军最终覆灭的结果是一种决策失误，还是之后瞬间变化了的“时局”已不能左右，或者如有些人猜疑的那样，其中藏有更大的秘密；再一个问题，就是我所一直痛苦的，即便所有这些质疑、设问、屈曲都澄清了，说明了，解决了，还历史以公正，但它对于一个具体的人，比如云子，有什么意义呢。
朱子是我通过胖子认识的，接触不多，读过她的一些文章，算不得了解，仅仅从外貌语言显露的气质，觉得她是柔弱的、文气的、优雅的，谁知进入思考和表达，她竟是如此激情万丈，豪气冲天，又充满知识女性的执拗和情怀，就像是那曾有的惨痛和惨烈，在她身上留下无数的刀口、枪眼、创伤、疤痕，不能触碰，这是我后来写的一首诗里的句子，给朱子看，朱子说那是中国革命史不能愈合的刀口、枪眼、创伤、疤痕。车子里气氛有些凝重，一时间我也找不到话题把她引开，而车窗外江淮五月初夏是那么亮堂明媚。涛子说话了，黑子给找到的这个云子就是西路军的了？胖子说是。她是西路军一千三百余长征女战士组成的妇女先锋团中的一个，或者说是西路军两万余壮士中的一个。朱子说，不！她不是一个人，是全部。西路军每一个活下来的人，无论后来又遭受了怎样非人的磨难、误解、凌辱、冤屈，都是全部、整体。要是忍不住哭了，是一起在哭；憋屈了叫喊，是一起在叫喊；突然不说话了，是共同的沉默；终于绝望，是心一起死去……他们就是这样，生死一体，休戚与共，悲欣交集，血浓于水，组成命运共同体，任何一个云子都是一支西路军……
云子究竟是怎么活下来的？我不知怎么唐突冒出这句问话。
没人回答，也没人再说话。
六
到黑子的县城准确说是一百二十公里，一路晕头转向颠颠簸簸竟是开了四个多小时才到，时间已是下午两点半了。涛子怨声载道，不是我的车子问题，也不是他有点潮的技术问题，是路真的太赖，让我几次诗意感叹，这真是一条充满艰辛的路。一直没说话的胖子女儿说话了，平子叔叔，你们讲的当年革命就是这样的吗？我们笑起来，她比我更诗人。
在通往县城拐弯的路口停着一辆吉普车，是黑子在那里候着，来接我们。一侧有座桥，横跨在小潢河上，河水清澈，两岸风景如画，沿着河岸走，三四公里到县城；另一侧，群山逶迤，连接到远处一座高峰，就是金兰山，山顶上，仿佛常年都云雾缭绕。拐弯处是个心理界标，就是说自此我们将开始进入大别山腹地。这是个常见的“表述”，对于我，它不是地理概念，而是感觉。我每次来在经过这个拐弯处，都是这种感觉。刚才是一个世界，一拐弯，是另一重天地，是世外，是圣地，当然，不仅仅是我们说的革命圣地。
来接我们还有一个人，西装革履，带着墨镜，但难掩基层干部一身乡土气息。涛子把车停在路边，开门下去了，先和黑子握手，然后就去和那个人说话。大概是说妥了，涛子四圈看了一下，想必是找方便的地方，没有，就上车来，我的司机已经坐在驾驶室，替换下他，发动了车子，跟在黑子车子屁股后面往县城走。走了一截，车子停在了另一座桥头，我们都下去，被西装革履者领着，进到了路边的一个饭店。饭店叫“首府饭店”，里面没有食客，大厅中间有一张桌子，摆满了餐具，西装革履者招呼我们洗手、排解、就坐、喝茶，接着就有服务人员接二连三端上饭菜，西装革履者说，欢迎光临革命老区检查指导工作，诸位都是大城市来的，吃惯了美味佳肴各系大菜，秘书长特意交代我给大家换换口味，因此上我就特意安排了当地的土菜，不成敬意，还望海涵。我来跟你们卖弄一下，家常小吃就不说了，没什么特色，有名的是这四样：腊肉炖黄鳝，老鳖下卤罐，香椿炒鸡蛋，老母鸡汤下挂面。除了香椿错过了季节，是干香椿，其他都是活的。还有一个菜，也要讲一下，就是这个，叫将军菜，是说当年红军生活艰苦，采它充饥，现在是绿色食品了。朱子说我吃过，它的学名——白色叫白鹃梅，绿色叫绿娟梅，也叫花儿菜。是花不是菜。多好听的名字。诗人，你可以写一首诗。我说诗是精神食粮，管不饱肚皮的；这半天，大家都饿毁了，开吃！胖子拿起筷子，还没夹菜，就叫嚷着，好吃！好吃！女儿说爸看你馋的，还没吃呢，咋就大叫好吃？胖子说，美食非只有味觉感受，单为口腹之欲，也有视觉、听觉、嗅觉的快感和满足，这是形而上，你小丫头片子懂什么。朱子笑了说，固然你爸保持了他艺术家一贯故弄玄虚作风，但小丫头，饥饿是最好的美食。西装革履者在一旁鼓起掌来，说对对对，饿了，饿了，啥都好吃。
大家没有附合，都在埋头苦干。涛子突然停下了筷子，说余主任，酒呢？西装革履者马上慌了，忘了，忘了。胖子举起一只手，表示拒绝，说下午有事，晚上，晚上。我说也行。看大家吃得差不多了，涛子就叫了黑子和余主任，就是那个西装革履者过来，商量行程和有关事宜：
吃过饭，安排住下；（下午）四点大厅集合，参观鄂豫皖革命纪念馆。
明日六点叫早，六点半早餐，七点进山。中午赶到乡政府吃午饭，和瘦子汇合；下午精兵简政，我、黑子陪胖子去云子的村子，视采访拍摄工作进展，决定当晚去留，余就地由人带去周围山里采映山红；上下午及回程沿途红色景点参观：鄂豫皖苏区首府，中共中央鄂豫皖分局、省委旧址，白沙关万人暴动旧址，鄂豫皖省苏维埃石印科旧址，鄂豫皖军委航空局旧址，鄂豫皖军委及红四方面军总部旧址，鄂豫皖省工农民主政府旧址，红田，列宁小学，列宁号飞机场，吴焕先旧居等，视情况临时决定。
三日上午汇合后，无论早晚，即刻赶路，就近取便，去湖北红安，或麻城。
四日返程，去县城光荣院访问老红军，无论早晚，结束即走，顺路拐罗山铁铺红二十五军长征出发地参观，之后赶夜班火车回省城。
余局长靠近涛子，小声问晚上吃饭要领导陪吗？涛子想了想说，免了。回头走时再说。要我全程陪同吗？不用了，车子坐不下。你留一个二十四小时保持畅通的值班电话就行了。另外你今天下午就按行程需要安排的一次安排好，联系人和联系方式写在一张纸上，晚上交给我。转过脸对着黑子，明天进山的路啥样？余主任接茬，前天你打过电话后，当即就派人跑了一趟，有部分路段不好，面包车，不碍事的。
七
二日大家时间拿捏得都很准时，有些出乎我的预料。不到七点钟，所有人都坐在车子里了，显得很兴奋。涛子还是坚持车子有他来开，我不愿与他费嘴，知道不让他开，他会痛不欲生。又怕他拿翘，编个工作接待会议出差什么理由，就回了。涛子这货，绝对能做得出来。涛子和我，是小时候一块长大的玩伴，按我们老家的话说，就是“蛋子拉蹚灰”的那种。他是新近从县里调来地委办公室，任副秘书长，管后勤，这个职位，你想，管水管电管房管车管吃喝拉撒，只有人求他，没有他求人，上下通吃，人一下就有个性格，有时连我也不放在眼里。他果然拿翘走人，你拿他咋办，西装革履者就再不会那么恭顺地听我们指使了。我们就会陷入尴尬境地。再有黑子接手，就夹生了，也耽误事。不过这山路，可不是国道，国道再差，也是国道，因此我还是十分担心。车子可不是西装革履者，认人，它才不管你啥子秘书长的。于是小心和他商量，说你开可以，咱提前讲好，关键时候还是有我师傅开，别硬直眼。涛子就笑了，把车子发动着，回过头来说，烦请诸位再次认真检查一下自己行李，尤其是俺们艺术家的武器装备长枪短炮，我技术可不行，只会走直路，不会转弯，不会倒车，也不会掉头哦。
按黑子指挥，车子出县城，往南开去，五六公里后，就转向一条沙土路，车子速度就减下来。路两边是浅山丘陵，早春模样，草木萌发，生嫩，青翠欲滴，时不时有一些树头上，长出泛红的叶子，在苍茫远山映衬下，小火炬一样燃烧，格外招惹人眼。大家打开车窗，朝外望着，青草和花朵的香味清新扑鼻，好闻极了；泥土里埋着故乡，茅草牙尖拱我们的心，柔软而疼；有黑色小巧的鸟，翩翩起舞，是好久都没见过的燕子；一只小动物从田埂上不及看清，迅疾穿过；狗在岗坡上追逐；一只艳丽的白冠长尾雉突然惊起，扑棱棱落在杂木林里；田埂婉曲，如水墨线条，勾勒出山地一块块不规则的稻田，已灌满了水，明镜一样倒映着天光云影……
山里季节晚，胖子说对了，春天在召唤。我心里也开始寻找诗句，想来抒情一下，池塘生春草，园柳变鸣禽；阳春二三月，草与水同色；喧鸟覆春洲，杂英满芳甸；芳春平仲绿，清夜子规啼；春山多秀水，碧涧尽清流；东风动百物，草木尽欲言……发现美是美，没有一句合适的，我想和才女朱子探讨一下，又觉时间、空间、人物、环境都不妥，按耐住，悻悻然，作罢，就闭上眼睛，微醉的样子。就在这时，朱子突然惊叫了起来，停车停车！涛子不知发生了什么事，手脚忙乱，踩了刹车，我们一下都从座位上弹了起来，有惊无险。问咋回事，朱子还在叫，用手往车窗外指着，你们看，你们看，映山红，映山红！一脸紧张的涛子松下一口气来，有点无奈，身子一软，靠在了座椅背上。朱子就拉开车门，一车人都下去了，朱子拉着“丫头片子”跑，去采映山红。我们就等着。黑子蹲在地上，胖子掏出烟来，给了我一根；给黑子，黑子不会；然后就叫涛子，涛子也不会。胖子把自己的烟点着，摊开两手说，她们哪见过这！他说这话，有请大家原谅的意思。黑子听出来，说没事，出来就是玩的。不过时间还是要抓紧，估计这路，下午一点左右能到就不错了。乡里书记和乡长还等我们吃饭呢。
挺好，她们俩每人采了一把，就跑回来了，我和胖子一根烟还没抽完，掐灭，大家上车，继续走。黑子说，你们俩傻丫头，这叫山边杜鹃，有什么好采的，小棵，枝干细，颜色淡，花瓣薄，没光泽，等到了深山，叫你们看看什么才是真正大别山杜鹃。扔了吧！朱子把嘴巴一噘，不！宝贝一样搂在怀里。黑子就笑了起来。
山势由浅入深，渐次升高，我们明显能感觉出来，映山红也多起来，在远处，一大簇一大簇的，火一样。朱子就问黑子，那就是你说的真正大别山杜鹃吗？黑子说，还不是。朱子说，啥样呢？跟树一样。四月上旬山脊上的先开，从山顶红绸一样披挂下来，这个时候，快开过了；不要紧，山洼背阴地方现在正开呢。哦，朱子若有所思，把目光抬起来，朝极远处看去。
黑子说，你采映山红干啥呢？朱子说带回去养啊。“丫头片子”说我也要带回去养。我说我也要，涛子说他也要。你们城里人啊，黑子感叹了一下。
八
糟糕，路被人挖断了。车子停下来。我们下车去看。是有人在路上临时挖出一个水槽，有两米多宽，不深，正在过水；两侧打有半米护埂，防止满溢。路左侧有一个干渠，一台抽水机正在往上抽水，经过路上这个水槽，流到右边稻田里。抽水机旁有个看水农民看见我们，就上来了。黑子就去和他说话，俩人叽哩哇啦说了一通，我们都听不懂。过了一会，涛子急了，问咋说？黑子说咋说？你跟山里人能咋说。不过他说的也是实情。这水是从上游一个水库经干渠流下来，农民用钱买，没有流量计算，按天数，流多少是多少，一到时间就关闸。田里的秧急等着插。涛子说这归哪个村子管？黑子说我看看啊，像是归刘家河村管。涛子说找组织啊。黑子马上明白了，没说话就只身一人，朝路下面的一个庄子找去。涛子在后面大喊，就说是省委领导啊——黑子摇手回应，我知道啊——
涛子就拉着我到水槽边看，研究有什么办法过去。涛子总是对解决具体问题保有不衰的兴趣，你不要和他说宏观、规划、过去和未来，以及假设和可能，你就和他说这是咋了，他就立即给你说“办法”，反应极快；行不通，再跟他说，他就会给你说另一个“办法”。常常佩服，他就是个解决具体问题的高手，地委选他管后勤行政，算是选对了人。就像遇到这路叫人挖断了，车子过不去，他就显得特别兴奋，他只需看一下，“办法”就有了。找组织解决是一种，组织怎么解决呢？他说一会村干部来了，就让他想办法找两块结实的木版和砖头，把护埂挖开，垫在上面，不影响水流通过，车也能开过去。我觉得这方法可以。就是不知道黑子能不能找到村干部，就转过脸来朝黑子去的村庄看，不一会，黑子出现了，身后跟着一个人和一条狗，朝另一个村庄去，估计去找村干部了，这令我们喜出望外，就像是弹尽粮绝，敌军围困万千重，突然有消息说组织上正在营救，援军即到，我们立即就有了死里逃生的希望。
黑子再一次从我们的瞭望中出现了，和他一起出现的，又多了两个人，正在朝我们走来。他带来的人那个年龄最大的，后来我们知道是村里的老支书，好多年前不干了，他并没有来和我们照面，就直接到水槽那里，威风凛凛，把那人叫上来，用手点着他，连吷带骂一通，听不懂，只见他怒火万丈，撸了袖子像是要揍他，把那人吓坏了。我们在一旁都不敢出声。结果是啥子木版、砖头，都不要，那人啥话没说，就去把抽水机关了，掂了一把铁锹上来，瞄一眼车子，估摸了一下，就去挖开护埂，把土填进水槽，用锹拍实，再上去用脚踩，路就填平了，差不多够一个车子宽度。老支书检查了一下，觉得没问题了，这才拐过来接见我们，一一握手，一个劲地道歉，说领导领导，俺们这农民没觉悟，对不住啊，对不住啊。领导领导，请上车，我给你们看着。
我们就上车，一个个急溜打滚的，动作极快，不知都咋了，有点慌不及的样子，仿佛此处乃凶险之地，危机四伏，要尽快逃离。涛子把车发动着，我的师傅说，二挡，二挡；车子启动，缓缓的，老支书和黑子在车外指挥，左左左，右右右，慢慢慢，好好好，车子过去了，我把头伸出窗外，向他们招手，感激涕零，大喊着，谢了谢了谢了……他们也向我招手，回见回见回见……
路上涛子说，看见没，看见没，人家，就这样，几十年就这样，专横霸道，说一不二，这就是基层政权，稳固统治着广大的中国乡村。再看我们，乖乖，屁大一点事儿，开会，研究，批示，发文，通告，宣传，发动，布置，贯彻，落实，检查，督办，奖惩，总结，推广，普及；广播电视报纸一起上，锣鼓喧天的，好多时候，日莫，就是解决不了实际问题。
丫头说，爸，我长大了，也当老支书。胖子说，你现在在俺们家里，就是老支书！丫头说，不威风，总共管俩人。涛子说，闺女啊，两个人都很不错了，现在谁管谁啊。咋了呢？改革开放了，分田到户了，你管不住他的钱了，也管不住他的粮了，掐不住他的喉管系子了，你就管不住他的人了。你还小，你不懂。我管懂不懂，就当老支书。不是说有个娃娃司令吗？十三岁当县委书记，十七岁当政委，二十二岁当司令。涛子说，那是战争年代。这儿的红二十五军知道不？政委吴焕先，牺牲时才二十八岁。朱子说，是啊，那时的革命者都充满理想，而且年轻有为，宣传发动，组织暴动，攻城掠地，领兵打仗，打大仗，有战略，有战术，有眼光，有情怀，有思想，那真称得威风凛凛。我们现在咋都这么笨，长不大，别说带领千军万马了，就是交给他几个人，都管不住。涛子说，生活好了呗……想当年，牙如铁，生吃牛肉不用切；看如今，不行喽，只吃豆腐和猪血；想当年，腿如铁，两万五千里长征不用歇，看如今，不行喽，上班下班小车接……东扯葫芦西扯瓢的，车子里气氛活跃起来，大家的心情，就像刚才在路上意外受阻一筹莫展，而现在突然前途一片光明了，轮胎在沙石路上沙沙沙的，发出匀称的声音，仿佛对这山路，原有的怨言，因为一次历险通过，身心变得舒展，全是诗意的抒情了。
就在这时，丫头片子一声尖叫，语惊四座：黑子叔叔！
九
跑了这么久，这才被丫头片子发现，黑子没上车。涛子一脚踩了刹车，趴在方向盘上，笑得直不起身来。
找人，说事，协调，指挥，还有焦虑，愁急，担心，无着，黑子那一会儿处于高度紧张状态。问题解决了，他也忘记他是谁了，也在车下和老支书向我们挥手告别。我们一车人竟也没有发现。这趟大别山腹地文化之旅，就变得谐谑而趣味无穷了，黑子必将成为之后许多年里流传的佳话。
没有比这更快乐的事情了。不是涛子一个人笑得打不住，我们也笑疯了。
咋办？还能咋办，掉回头呗。涛子就下来了，终于让给了我师傅开。
几下折腾，又是一个多小时过去了，我们老远就看见了路边黑子。老支书也没走，陪着他。水槽让那人又挖开了，我们车子停在对面，黑子下到左边干渠上，绕过来后，又从干渠岸上爬到路上来。师傅已把车子掉头，黑子上来了，双手抱拳，抱歉，抱歉，我也是迷了。说着在座位上坐下，万千感慨，哎，诸位知道，俺这是著名老区，常年都有一拨一拨记者来，接待任务重，有一天我陪他们参观纪念馆，去了十七次。真的，好多时候，接，送；接谁，送谁；谁接谁，谁送谁，都搞不清楚了。大家又笑得前仰后合。黑子看看手表，说坏菜了，咋弄都不能赶到乡政府吃饭了。
意外带来快乐，让我们忽略所有，及至赶到赶不到乡政府吃饭也是无所谓的了。丫头说，黑叔叔，老支书真厉害。黑子说，他当然厉害。他爹是当年赤卫队员。他从解放初就当支书。刘家河村几乎都是刘姓，他的辈分高。说骂就骂，说打就打。都怕他。丫头说典型家长制，跟俺爸样。朱子说，我一直没问，过去也一直没问，你和他们说话，是当地的方言吗？黑子说是啊。你每次来，我都给你翻译。我不翻译你一句都听不懂。朱子说，是隶属哪的方言，咋恁难懂。黑子说，理论上，归属中原官话信（阳）（蚌）埠片，也有人认为属北方方言江淮次方言区。我认为，他们还忽略了另一个语言事实，那就是我们有很大一部分人祖上是从江西九江迁徙过来，说的是九江方言，包括小土语。西晋之乱，安史之乱，宋室南渡，陈元光、王审知开发闽南，湖广填四川，历史上中原人大规模南迁、返迁，语言随着融合，更新，变异，说来复杂。不仅是语言，还有物品、习俗、观念、方式，以及艺文说唱，等等，涉及物质生活和精神生活方方面面。胖子说，黑子会唱大别山民歌哩。朱子说，我咋没听你唱过。黑子说，有伤风化，少儿不宜。朱子说给大家唱一个呗。黑子有点不好意思，说当然，也不都是少儿不宜。那仅仅是很少一部分。大别山民歌最大特点，就是无论荤素，都字面干净。这也是其它种类中国传统民歌都几乎没有的。包括少儿不宜。叫“素面荤底”。大家真要听，我就献丑了——
小小鲤鱼压红腮，
上江游到下江来（呀嘛）下江来。
头摇尾巴摆呀，
头摇尾巴摆呀，
打一把小金钩钓（呀嘛）钓上来。
小（呀嘛）小郎哥（呀啊），
小（呀嘛）小郎哥（呀啊），
不为冤家不到此处来……
黑子唱完，掌声四起，朱子说，这调儿听着咋这熟悉呢。黑子说当然熟悉喽，这就是诞生于鄂豫皖苏区的中国民歌音乐经典《八月桂花遍地开》的调儿呀。叫《八段锦》。朱子吟哦了一声，明白过来，说你再唱一遍，再唱一遍……
黑子还没唱，司机说话了，别慌唱了，领导，你看看，路咋走。我们就昂起脖子朝前面看，是个两岔路口，黑子瞄一眼，说，哦，右！
十
山路越来越高，车子显得笨重起来，油门轰轰响，像一头吃力爬坡的老牛。在一个陡坎子上，再也爬不上去了。看看表，已是下午四点半。一侧大山投下黑色阴影，我们心上也陡增了莫名不安和恐惧。不知这路还有多远，什么时候才能到达，有点绝望，也不便来问，害怕问了黑子着急。反正晚了，着急有什么用呢。心想，整个县不就这么大么，又不是跨省隔海出洋，我就不信了，它能有多远。
涛子第一个下车，研究了一下，说革命战友们，历史到了关键的时候，都下车，都下车，推！师傅说，也只有麻烦各位领导了。
我们正准备来推，莫名其妙师傅去了路边四处寻摸，左看看，右看看，弯下身子去掰石快，掰不动，就过来打开后备箱，把千斤顶拿出来，又拿了一把启子，把路边石块翘起来，用另一块石块敲打棱角，交给我拿着，把千斤顶交给黑子拿着，说一会儿一旦上不去，你俩就把石头和千斤顶垫后车轮子上，防止滑坡，出现意外。说过就上到车上，踩着刹车，把头伸出窗外，说都准备好，谁招呼一下，把力量分配均匀，我说推的时候你们才推。接着他就开始轰油门，挂挡，喊了一声：好了吗？推！我们随着他的一声令下一起用力往前推。涛子推着喊着：一二！一二！一二……快到坡顶的时候，推不动了，师傅立即刹车，把头伸出来，垫！垫！垫！
就这推个车子，把一帮人累好了，一个个喘着粗气，尤其是胖子，说不行了，不行了，丫头说爸，谁说你都不听，得减肥了吧。我凑上去，说你爸昨天上午在我办公室还说了，累不累，想想革命老前辈；苦不苦，想想红军长征两万五。胖子摆手说，那那那……都是理论上的。师傅说，各位领导，玩笑是玩笑，歇一会，咱再鼓把劲，就差不多了。
结果是我们鼓足勇气再一次推的时候，没用多大劲，车子就推上去了。我们就感到有些神奇。但我们确实也累好了，突然感到空前的饥饿。我问黑子，这一带你熟悉吗？上哪能找点吃的？黑子四下望了望，没有说话。是啊，这前不着村，后不着店，上哪找吃的。黑子说我也认不清这是什么地方了。这样吧，咱再开一截，看前面有没有农户，让老乡给烧点饭吃，给钱就是了。我说人家愿意吗？黑子说，老区人民都很厚道的，这个传统没有丢。
大家继续上车，无精打采，黑子也六神无主，明显看出来，他有些慌乱了。这山里，可是说黑就黑。
天无绝人之路，车子没开出多远，就看到山下有一户人家，门口一汪小小池塘，垂柳泛青，当间一个院落，三间小屋和一间厨房掩于翠绿竹林间，四围有银杏、乌桕、青槐和枫杨，高大无比，伸向天空的枝桠上悬着蜂坛，少不了几家喜鹊的新居老屋，也高高地建在上面，好美的一幅山地风俗画，使人联想岁月的古老和天地的悠远。车子停下，黑子让我们等，他去找老乡交涉。不一会，我们听见了狗叫，然后，我们又听见了狗叫，黑子就回来了，眼睛里有光，说跟老乡说好了，可以。我已叫他先把饭煮上了。黑子这么一说，我们立马抖起了精神，一拉溜就向山下那户人家发起冲锋，就像是去昨天中午县城的首府饭店，想着我们一到，就会接二连三上来一大桌子菜，一番饕餮，心满意足。
那户人家，只老两口，五十多岁的样子，矮小，清瘦，男人站在门边，看着不停叫嚷的狗。黑子说看大家吃什么，他们好做。我说有什么啊？黑子说，你们看看，塘里有鱼，圈里有鸡，窝里有蛋，墙头上晒有熏肉和香肠，园子里有青菜，只要不急，点啥做啥。涛子说别了，我的爷哎，都啥时候了，速战速决，有啥吃啥！说完，朱子领着丫头去池塘边上看水；胖子就去了西边一个高坡上，用两只手的拇指和十指合成方框，放在眼睛上，左看右看，模拟着摄影取景；涛子和我就转到了猪圈、鸡圈、牛棚和菜园，探头探脑的，这里看看，那里瞧瞧。我们在到处看时，这家男人也一直在盯着我们看，充满警惕。转身进屋，拿出了一支铳子，坐在门口擦拭。又站起身来，显得焦躁不安，狗跟着他的后面。他把黑子叫过去，叽哩哇啦说了好一通，声音很大，吵架一样。我们就赶紧过来，问咋了，黑子说叫我们走，他们不给做饭了。为啥？不知道。给钱也不行吗？不行。说不通？说不通。不是事先讲好了吗？讲好了也不行。
我们不知道发生了什么，但我们知道是被人家给赶走了。
到了车上，黑子说知道咋回事不？咋回事？黑子说，你看看你们几个，膀大腰圆，五大三粗，那么大身板、块头，把人家吓住了。丫头说，就是，爸你看看你，就像土匪、山大王、坏人。黑子说，是是，你没看你们四处转悠时，人家去屋里掂了一支铳子出来！朱子说啥？黑子说铳子，猎枪。朱子惊叫了一声，天啊，这都和平年代了，老区人民还有这么高的警觉。黑子说，这也是革命传统。
车子要发动的时候，黑子说，别慌别慌，我咋觉得不对。我们好像是走错路了。说完又下到车下，观察了一会，上来说，走错路了。妈呀，才想起来，两岔路口时，应该往左拐的。
他话一落音，天就黑了。
十一
车子有气无力地开始往回走，大家都不再说话。道路选择上的错误，让轰轰烈烈的革命失败了。一切归零，我们将回到原点，而且路途险恶，人困马乏，前景凄凉。我们不知道接下来还会遇到什么，发生什么，譬如那个陡坎，那个挖断了的路，还有这么个质量不能保证侥幸还在转圈的喘着粗气的老牛破车，我们无助，内心迷茫，就像这山里愈加深浓的黑夜，就像革命进入了低潮和生死关口。我们想到了北斗，想到了火把，想到了八角帽、红五星、红袖章、红领带、红旗，热血、泪水，想到了长枪、子弹、大刀和梭镖，想到了母亲的灯盏，外婆的歌声，想到了黎明、日出，春天的召唤，子规啼血，想到了满山遍野怒放的映山红……
胖子说话了，问黑子这离红安多远。黑子想了一下说，这里离红安倒很近。胖子说，去红安！朱子问咋了老师？胖子说我想得很多，一切都错了。我的错。黑子马上接话，说老师你可别，宰杀我也，要错都是我的错。胖子说，你误解了，我说的是另外一回事。错了。一切都错了。不是道路，也不是方向，是我，是我从一开始的选择就错了。好在我及时觉醒，尚可挽回。所以县城不用回了，云子也不找了，也不去了，也不拍了。计划中整个红军流亡人员拍摄系列，我决定放弃。永远放弃！我说你们艺术家就是疯子。胖子说，不是疯子。这一路我反复在想，我来干啥哩，要干啥哩，想干啥哩，是云子他们需要写作、表达、拍摄、呈示吗？不是，是我们自己需要。我们假以艺术之名，满足着个人的私利和虚荣；假以情怀、道义、人类悲悯和同情心，通过出卖死者的亡灵和弱者的苦难，获取功名和赞美！突然的觉醒，让我不寒而栗。朱子说老师，你说的也让我有了明白。胖子说，你说的是对的，信仰，真理，路线，判断，取舍，覆灭，流亡，忠诚，守望；岁时变化，人事更迭，苍山如海，残阳如血，都是留在云子一个人身上的刀口、枪眼、创伤、疤痕，我们怎忍心碰它。甚或有阳光的一丝温存，春风的轻抚，花朵的微弱颤动，歌声的慰藉，都会疼痛。数千人的疼痛，数万人的疼痛。我们所有企图的探求、还原、重述和再现，哪怕是公义的，道德的，善良的，艺术的，都是虚构，也是虚妄，只有云子在他自己的历史现场。不要碰她，让她拥有尊严。
……
胖子的建议，最后被大家默认，我们就去了红安，又去了麻城。这是个正确选择，路走对了。刚跨进五月的鄂豫皖，春风浩荡，景色迷人，山势崔巍，正赶着大别山深山杜鹃盛花期，天地红潮涌动，有如红旗漫卷，我们被包围，被鼓舞，别渲染；朱子、丫头，还有我们，都变得孩子一样的，每天爬山、拍照、唱歌，采映山红；采了好多，也扔了好多，采着扔着，总觉今天的比昨天好看，眼前的比过去鲜艳，采到最后，就不知道如何是好了，也不再那么珍惜。数天后，我们返回黑子的县城。
临行时，黑子送别，小声跟我说，瘦子我联系了，乡里没见他去，他单位说他到现在也没回，是不是他也摸错路了。然后把头伸进车窗里，乐呵呵的，问，丫头，你们不是要采映山红么，映山红呢……
（文中部分人名、地名为化名，故事是我朋友的，借来一用，哀哉，他多年前也去世了。）
本文原刊于《莽原》2019年第3期
陈峻峰，某年愚人节生于洛阳白马寺，河南固始县人，现居淮上信阳，以诗人自居，忧天倾，自扰之，匪夷所思，做白日梦。