星宿时隐时现,高高的枫香树在山腰瞭望着星江
大地理想之群山
文 | 傅菲
山峦在群山的皱褶里起伏,像大海里的一群群鲸鲨,在瓦蓝的深处潜泳,一层层的波浪在阳光下翻卷,——哗——哗——哗,鲸鲨偶尔跃起,喷出十丈高的海浪,落下来,哗啷——哗啷——哗啷,海鸥盘旋而下,钻入水里。鲣鸟、海燕、信天翁,遮天蔽日,扎入海里。现在大海恢复了平静,海平面倾斜,大氅一般披在黄山山脉。婺源的群山是黄山山脉南部最低的部分,以耸立的方式凝固了奔涌的波涛。群山奔跑,一路向南,继续向南,万马奔驰,哒哒,哒哒的蹄声夹带着大地的震动,绵绵的雨季,千里而来的灰尘,河流在背后呼啸,嘶嘶嘶嘶,马扬起了鬃毛,马头上的铜铃叮叮当当,沿途响起。抽马扬鞭的人朗诵起西川的诗句:
……
因为我在道路的尽头发现:
你是惟一可是走近的人。
我为你的羊群祝福:把他们赶下大海。
我们相识在这一带荒凉的海岸。
星宿时隐时现,高高的枫香树在山腰瞭望着星江。匀散的雾气在树叶在草叶上,凝结,有了露水,滚圆滚圆,透亮,是黑夜不可言说的秘密。我一次一次走进婺源,在大鄣山,在秋口,在镇头,在梅林,留宿乡野,我每次都感觉到山峦在寂寞地奔跑,在大海深处拱起浑圆绵长的脊背。山峦像海洋巨大的生物,光滑油腻的肌肤,青葱色,腹腔有曲折的蜿蜒,空旷的嘴巴可以居住一个村庄,长长的鱼鳍摆动,卷起山地雨林的季节风,它的眼睛是我们不由自主仰望的星宿。
高高昂起来的马头是大鄣山。从大鄣山俯瞰而下,竖起来的鬃毛是绵密的树林。婺源的树林,以野生灌木和香樟、苦槠、栲树、枫树、野紫荆、青冈栎、栎树、泡桐、木荷、冬青、女贞、松、山樱树、野桃树、杉树、水杉树、洋槐、柳树、柏树、白杨、栾树等乔木,为主要种类,也有银杏、红豆杉、檀、红楠等珍贵种类,人工种植的树林以杉树和松树为多,也种植大片的竹林。和树林共生的则是藤萝。在涧水边,在阴湿的山崖下,有一种木质藤本的野葡萄,一丛丛地繁殖,盘满了树梢或芭茅叶,在四五月份,开米白的花,绒毛一样,细细长长,坠在一个蕊里,到了九月,浆果绯红发黑,熟透了。野葡萄圆圆的,两倍黄豆大,汁液酸酸甜甜,是酿酒的好材料。还有一种紫藤,搭在苦槠或栲树上,垂挂下来,在三月,开紫底透白的花,形成花瀑。无论在那一座山,在婺源,夏季前,山上都挂满了藤萝花,在树木的新叶搭配在一起,会让一个突然而至的人,怦然心动,让人误以为,又一次美好的邂逅即将降临。
当地人酿酒多为谷酒,泡上杨梅或猕猴桃,我没见过野葡萄酿酒或泡酒,这是一件令人遗憾的事情。野葡萄是十分好的药材,对妇科病有非常好的疗效。当然野生猕猴桃也是弥足珍贵的,长在潮湿微酸性的山谷地里,通常和芭茅、荆条木、山楂长在一起,初夏开花,白花如梨花,黄花如黄梅花,淡紫花如红樱花,浆果在九十月成熟,其形如梨,其色如桃,其皮褐色,叶圆有毛,猕猴喜食,霜降之后,其味甘美,是水果之王,含丰富的维生素,也是小孩降铅最好的药材。婺源多山,山多阴湿,雨量充沛,猕猴桃适宜生长,采摘也容易,当地人喜食猕猴桃酒也是情理之中的。当然事情也会有例外。例外,就是珍贵的际遇。二零零五年初冬,我去安徽,往婺源江湾走休宁山道,到了婺源县城,已是掌灯时分。同行的人提议到了休宁再吃晚饭,行至江湾往西十公里,进入坡道,道路夹在山缝里。我饿不了,说还是找一户人家吃饭吧。吃饭的人家在公路下的一个凹地里,门前有一条山涧,山涧被茂盛的灌木遮盖着。几棵高大的钩栲树垂下圆盘一样的华盖。山垄里只住了几户人家,粉了白石灰的泥墙瓦屋,院子里种了木槿、月季。东家是一对老人,他提着瓷器的酒壶,给我们斟酒,酒酡红色,漾在酒杯里,给人羞赧感。老人说,这是自家酿的野生葡萄酒。我是个不喝酒的人,但还是要了一小杯,我不想辜负。我端着酒杯,似乎眼前出现了一片郁郁葱葱的山野,黄昏有浓浓的不散的白雾,阵雨从山巅扑降而下,一条山路穿过密林弯向山腰,山鹰在盘旋,树鹊在午后一阵嗛嗛嗛嗛地欢叫。酒味醇和,柔绵,微酸,淡甜。屋舍对面的山上,全是老松树。我一下子震惊了。在婺源,整座山林都是老松树是极其少见的。两座山形成了深长的山垄,两边满是老松树。我吃完饭,站在院子里,浩瀚的苍穹落下银色的清辉,像厚厚的白霜。山垄里阴寒的风湍泻而来。我问东家,怎么不住到小镇里去呢,生活可以方便一些。东家说,小镇哪有山坞好呢,星星都要圆一些。不足为外人道也的美好,是有发达根系的,根系被厚厚的泥土包裹着,人在一个地方生活久了,也成了那儿的一棵树。再进入山垄,公路弯弯扭扭地爬坡,到了高海拔山区。人烟寥寥,犬吠寥寥,猫头鹰呜哇呜哇惊悚地叫。
生命周期最短的生物是蜉蝣,出生、成长、繁殖、死亡,雌性两天,雄性五天。这个时间,不足以让一棵树的种子发芽。生命存续期最长的生物,据说是一种在积淀物中生存的微生物,叫玛士撒拉虫,迄今两亿六千万年,恐龙没灭亡之前,它就活着。动物肯定不如植物赖活,肉体含水量太高。非洲的索科特拉岛有一种神奇的树,平均寿命可存活八千年;澳大利亚桉树可活六千年;有一株加州云杉,已活五千年,还精力旺盛着呢。我见过的寿命最长的树是德兴海口的古樟树,已有一千九百多年,栽于东汉时期,现树已空心,里面可以摆麻将桌打麻将。婺源已发现寿命最长的树在严田,有一千五百多年,五胡十六国时期,某人栽下一棵香樟,便一直活了下来。严田古樟在一座老石拱桥头,需十五人合围,树胸围十四米,树冠幅达三亩地。人寿则辱,树老则沧桑。我至少去过七次严田,每次去,古樟就像一个饱经风霜的人,阅尽人间,默然漠然地守望在村口。它就像一部象形的古籍。石拱桥是麻条石砌的,缠绕着爬墙虎,桥的另一头是一畈稻田。溪流有鱼,肥者达二十余斤。树参天而长,叶繁枝茂,也有粗枝伏地而生,竟有腰粗。当地人用钢索把粗枝拉架起来,免于断枝而死。
婺源的古树多不胜数。去秋口的公路边,有一个自然村,有密密麻麻的古樟树。这样的村庄太多,车子随意停靠,便能看见。我去婺源,是看小村庄,也是看树。树就是人。树的形态也是人的形态。古树多的地方,人心不恶毒。我一直以为,婺源绚烂的季节,初冬更胜一些。石城,长溪,延村,溪头,簧岭,鸳鸯湖,大理坑,游山村,汪口,都是人间至美的胜境。枫树,枫香树,梓树,漆树,榧树,针叶杉,完全抽干了绿汁,嫣红妍黄,冬日暖阳透射下来,光线变色,有了植物的原色。晨雾和傍晚的雾气,在山腰一下飘荡,和炊烟相融,鸟鸣四起。村舍沿河而筑,依山呈梯形而卧,石步道游园似的环绕,如进入远古的迷宫。徽州人特有的晒秋,给村色增了一份迷离。在屋顶,在瓦檐,在二楼推开的窗户木质外阳台,相邻把红辣椒,和苞谷、皇菊、干豆角、梅干菜、茶叶、笋干、小河鱼、黄豆、苦槠坚果、花生、香菇木耳、大蒜、薯片、黄南瓜、芋头干、冬瓜片、萝卜丝、糯米、葛粉、番薯片、绿豆、黑芝麻、番薯粉,放在圆团萁或挂在竹竿上翻晒,各色的食物有了赤橙黄绿青蓝紫,有了白和黑,与白墙黑瓦、丹枫白露、雾岚炊烟,映衬在墨绿的山梁之下,成了我们未曾见识的神往中的伊甸园。
树多鸟便多。大鄣山卧龙谷在开发伊始,我去过一次。那时还没游客,还是一条大峡谷。沿着峡谷步行,鸟在树上跳来跳去。鹰在山巅久久盘旋。只可惜,那时我对鸟认识近似于无知。鸟鸣荡漾。据说,每年都有来自世界各地的鸟类学家来婺源观鸟,有时长达几个月。一九九七年,鸟类学家在婺源的太白镇、秋口镇,发现了极其珍贵的画眉科鸟——黄喉噪鹛。黄喉噪鹛顶冠蓝灰色,上体褐色,尾端黑色而具白色边缘,腹部及尾下覆羽皮黄色而渐变成白色,隐匿于亚热带常绿林和浓密灌丛,于地面杂物中取食,喜食昆虫,也吃些蚯蚓、野生草莓、野杉树树籽等,特征为具黑色的眼罩和鲜黄色的喉。(这点小知识来自百度)我对自己最大的抱怨是对动植物认识认知太浅薄。给我们恩赐的上帝,我们常常熟视无睹。这两年,我读约翰·巴勒斯,越发感到自己无知,对自然的认知浅薄,其实是非常可耻的——作为弥补,我只有更好地热爱自然,栽树栽树再栽树,尽可能地不吃肉类。
这次去婺源,听金宇迅和客人聊天。金说,婺源有熊有豺有豹。我不同意这个说法。赣东北在二十年内,无人看过云豹;在二十年前,豺狼已灭绝;在一九九八年在大茅山有发现黑熊,被一个猎人用铁套子打伤了前肢。铜钹山、灵山、大茅山,有猕猴。婺源也应该有猕猴。穿山甲近乎灭绝。二十年前,穿山甲常常出没我家菜地。娃娃鱼在上饶市多个山区有发现。在二零零六年,我去万年县,途径盘岭,看见一条纯白毛的狐狸,对视了至少五分钟。麝,又名香獐子,近乎灭绝。多麂,多野猪,多兔子,多野鸡,多黄鼬,多獾。鲜有野山羊。鲜有野生甲鱼。鲜有乌鸦喜鹊。
有些动物,已一去不复返,哪怕树林再茂密,森林覆盖率再高。虎豹豺狼,我们世世代代诅咒的动物,已彻底离开了我们。没有它们,我们的森林是多么的空荡荡,是多么的寂寞。每次离开婺源,我回望板结的大海一样的山峦,心中的失望远远多于流连,涌起莫名的哀伤。
我们一无所有。
我们两手空空。
单日最高走量1000册,家长疯狂购买这本书
向度微店特约独家预定作家签名售书
《大地理想》上市十天,卖了4500册,单日最高走量1000册。南昌市的江西师大附中家长盛先生,先网购了一本,连夜读完,觉得非常适合自己的孩子阅读,能指导和提高孩子作文写作,下单买了100册,送给孩子的同学和朋友。浙江省一个学校的语文老师,看了这本书,自费掏腰包买了100册,送给自己班上的同学阅读。当当网店,七天卖断了货。
江西个别市级新华书店,新进的《大地理想》被人一次性买走。
江西有高中学校开展语文教师“读《大地理想》,上好作文课”演讲比赛。
南昌市的文学博士袁研究员读完之后,这样评价:昨天看完了《大地理想》,确实很精彩,有很多金句,都划线标出了,准备着重再看┄┄我一度想到了《瓦尔登湖》,傅菲描写的“平行世界”如同非物质文化遗产,当有一天这些物种和景观都灭绝之际,我们庆幸还能在你的《大地理想》中找到精神的原乡,这或许就是它的价值和意义所在吧┄┄傅菲的散文很流畅自如,就像说话那样自然而然,但又是充满诗意和哲理的语言连贯起来,给人一种古今中外皆在胸中的感觉。
这是一本什么书,让家长疯狂购买?
这是一本有关大自然的书。
这是一本讲述人与大自然关系的书。
这是一本适合学生阅读的书。
这是一本提高学生写作素养的书。
这是一本指导学生写好作文的指南之书。
每篇散文都可当作提高学生写作素养范文
当当在全国网店全面铺货发售
卓越、京东、天猫和新华书店随后跟进上架
写不好作文的学生家长,不用急,有这本书
大地理想 傅菲/著
傅菲多篇散文,被全国各省高考模拟试卷和中考模拟试卷选入,作为阅读分析题。如《细雨春燕飞》《载梅记》《丑合欢》《日暮乡关》《土屋》《纸上的故乡》等篇,常常出现在高、中考模拟试卷,作为阅读分析题。
本名傅斐,一九七零年代生于江西上饶县,中国作家协会会员。世代耕种。作品常见于《人民文学》、《天涯》、《花城》等刊,收入百余种各类选本。
已上架面世作品:
《屋顶上的河流》(2006年,入选2006年度“21世纪中华文学之星”散文卷)
《星空肖像》(2009年,散文)
《炭灰里的镇》(2009年,散文)
《生活简史》(2010年,散文)
《南方的忧郁》(2014年,散文)
《饥饿的身体》(2015年,散文)
《在黑夜中耗尽一生》(2015年,诗歌)
《大地理想》(2016年,散文)
renwenxiangdu ∣城市·地理·人文·审美 致力于做当代都市进程中的新人文读本
▼点击左下角“阅读原文”可以购买签名版《大地理想》