沈志荣：傅老头吃低保｜小说
文/沈志荣
【本文由作者授权发布】
1980年秋季，包产到户终于靴子落地。某一天，傅家四弟兄也要各起炉灶，分家而治了。
树大得有分枝，这是再正常不过的事儿。
傅老头背靠被褥，翘起二郎腿，半躺在上房炕的主位上。
大儿子二儿子落座在两侧炕塄上，三儿子四儿子坐在了地上的板凳上。
眼看全部家产一分为四了，老大忽然一拍大腿：“嗨嗨，都叽咕得很，把那头老掉牙的羝羊忘了。”
“那分四份，咋分？”老三好像学生娃遇到了难题，懵懂说。
老四不假思索，站起来，大手一挥：“抓阄。”
“对啊！”其他弟兄立马脸上挂滿了笑容，随声附和道。
于是，主持人老大团了四个白纸团。三个其墨未染，一个上面赫然写了“老羝羊”三个字。
眼看弟兄四人最后一次抓阄开始了，傅老头多少有点心慌意乱了，斜了身子，轻声说：“还有我呢。我到你们谁家去？”
父亲的话就是消声器。霎时，弟兄四人面面相觑，鸦雀无声。
沉默了约摸两分钟，老二左顾右盼了半晌，试探道：“要不，一块儿抓？”
“怎么个一块儿？”老三没转过弯来，眨巴着眼睛，问。
“和羝羊。”老二低垂了头，补充道。
“不大好听吧，各位！”老四挺直了腰板，提醒说。
“没关系的。只要公平就行。”老二也直了身子，满不在乎说。
“那就这么办吧，现在时兴这个。分田分地抓阄，村社选干抓阄，老婆生不生孩子抓阄，学生升学抓阄，什么都抓阄，有点像神庙里的抽签。”老大一边说，一边找来一张小纸条，上面慎重写上“大”这个庄重的字儿，再团成团团儿，小心丢进放纸团团的小碗里。
老大开始行使自己主持人的权力了。他拿起小碗，用右手按住碗口，左手掌了小碗，跟拜佛似的摇了几摇，放下，一脸的严肃，一字千金似的说：“抓吧！”
弟兄四人每人抓了一个，还剩一个。
老四说：“不对，把写‘大’的一个放进去，就应当把空白纸团取出一个来。”
老二用眼角瞟了老四一眼，说：“大没抓，让大抓嘛。”
傅老头糊里糊涂，起身抓了。
结果是：老大抓了羝羊，老二老三老四抓了空白，傅老头抓了自己。
又是面面相觑，鸦雀无声。
这次是老大打破了沉默：“大，把我的羝羊给你。”
傅老头没吱声。
老三鼓起勇气，大胆说：“其实，这样也好，挺潮流的。据说，人家外国老人就不喜欢和孩子一起住。”
傅老头还是没吱声。
“就是，这样你自由，想吃什么就吃什么，想干什么就干什么。”老大看着父亲不悦的样子，开导说。
傅老头两眼直勾勾盯着那个小碗，还是没吱声。
老二急忙补充：“想什么时候起就什么时候起，想什么时候睡就什么时候睡。”
傅老头不吱声，但大脑里翻江倒海般热闹：人常说，养儿防老，防个毬！屎一把尿一把拉大了，翅膀硬了，老子就成垃圾了。四个儿，分五家，让我老汉炖砂锅，还一个个说的天上有地上没的。
三十年前，老伴去世，寡居的刘阿姨不知秋波暗送了多少回，尚大娘眼去眉来了多少次，为拉扯这几个哈怂，咱都薄情寡义，自散鸳鸯。哎，世上没有后悔药啊，有的话，我吃它半背篼。“满炕儿女不如半路夫妻”，我咋就这么鬼迷心窍了呢！
从此，有人在背地里把傅老头叫傅老五，也有的叫砂锅客。
上世纪末，开天辟地头一遭，农村实行低保了。这消息很快传到了这山旮旯。
根据政策，七十八岁的傅老头，向社长提出了享受申请。
社上报村上，村上报乡上，不到半月，审批结果下来了：傅老头不符合条件。
傅老头拄了拐杖，去问社长：“你说说，这要是评优秀选先进，我不够条件，这没得说。吃低保，我哪一条不符合了呀？”
社长说：“你的户口和你二儿子一家在一起，他们家有汽车。有车有楼房者一律不得享受，这是硬杠杠。”
“十里八村的都知道，我一个人过活二十年了。户口和谁在一起，顶个屁！你社长不知道？”傅老头申辩说。
“我知道。乡上党书记说了，落实低保政策，是大姑娘上轿头一回，肯定问题不少。像你这种情况，全乡已经发现了好几例。党书记说，还是走程序，本人再写个分家说明，社上加注意见，社长盖私章，村上加注意见盖公章，乡上统一研究报县上批准后执行。”社长一五一十解释说。
遵照乡上党书记指示，傅老头吃低保的事儿按程序又扎扎实实走了一遍。不日，申请摆放在了乡办公室的桌面上。
乡上研究时，有的领导提出，现在，重视传统文化，重塑传统文明。百善孝为先。膝下有儿女的老人吃低保的问题一定要具体分析，不能一刀切。鳏寡孤独者必须有人照管。把老人单独分出去的办法绝对不能允许。这样的老人不能享受低保，他们的养老问题必须首先由儿女承担。儿女实在有困难的，政府再出手帮助。
傅老头吃低保的申请又一次被刷了下来。
这次，社长跑到傅老头家里，建议说：“傅大爷，根据乡上的政策，我们想办法钻空子。”
“怎么个钻法？”
“乡上的政策无非是老人得有人照管，不能单独分出去，对不？”
“嗯，嗯。”
“也就是说，不能让老人单独居住，对不？”
“嗯，嗯。”
“你大儿子的大儿子都博士了，家在大城市武汉，对不？”
“嗯，嗯。”
“把你和大孙子一家分到一起总可以吧？”社长两只手同时向上扬起，好像干了件名垂千古的伟业，得意洋洋说。
“没妨碍？”
“这有啥妨碍的。”转眼，社长又问，“估计你大儿子同意不？”
“估计不来。”
社长有点像发火：“这事儿你别管，我去问。他同意就好。不同意，我打电话给你大孙子，我想博士和他大总不是一个水平吧？！”
如此这般，把傅老头与大孙子分到了一家。又是个人申请，社上加注意见，社长盖私章，村上加注意见盖公章，报乡办公室。
还没到审批会上，工作人员上网一查：大孙子是武汉大学博导，学校给他三年前分了一大套楼房。
又卡壳了。
傅老头最终没吃上低保，大儿子吃上了低保，二孙子也吃上了低保。因为他们都既没车又没楼房。
又过了两年，农村养老保险有政策了。按政策，傅老头每月领取养老金100元。他逢人便夸：“还是人民政府好！”