国庆节后开票，《蓝色列车》就是最先售罄的影片。到了10月11日晚媒体场首映，它又成了平遥第一部“满座片”。不少记者慕名前来，提前一小时在电影宫排队。在民间的几个转票换票群，《蓝色列车》也是一票难求。影迷们如此关注这部作品，是因为它的导演张大磊。2016年，张大磊的个人处女作《八月》击败《我不是潘金莲》《树大招风》等电影拿到金马奖最佳剧情片，可谓是大爆冷门。当时，台湾评论家李光爵还曾预测：“如果最佳影片是《八月》得奖，我要从十楼跳下去。”没想到一语成谶。
处女作起点如此之高，第二部作品当然是备受关注的。更何况，《蓝色列车》的简介看上去比《八月》更炽热、迷人，苏联摇滚、中俄边境、还有开往回忆的“蓝色列车”，每一个元素都浪漫，都值得被刻画、书写。然而，在看完冗长的两个半小时之后，整个影厅似乎都发出了一声叹息。作者建构的边境小镇，对应成了无法寄托于历史的猎奇，而过多的元素则直接把影片“撕裂”——所有有关系的人物，看上去都没有关系；所有堆砌的符号，最终的作用只是模糊重点；还有深情的俄罗斯音乐，它们铺垫感情，却不传达意义，你仿佛能从歌声中读出作者的无力、失控、迷离......《蓝色列车》这个名字，据张大磊说，来源于苏联动画片《切布拉什卡》，它代表着一种相处的符号。“这首歌是我创作本片很重要的原因。蓝色列车的相处感是属于过去的，列车已经走了。英文片名‘Stars Await Us’星星在等我们，是一种希望的感觉。两个片名，一个是冰雪，一个是希望。”和他以往的作品类似，张大磊的电影总在怀念逝去的记忆。《八月》源自他童年在内蒙国营制片厂家属大院的生活，《蓝色列车》则跟他在俄罗斯的求学经验有关。高中毕业那年，张大磊本来想去北京继续自己的摇滚歌手梦想，却误打误撞去了俄罗斯，读电影。“如果要是把《蓝色列车》，和之前的《八月》放在一起讲的话，《八月》可能是我真实的故乡吧。它发生在一个特别具体的地点，可能就是内蒙古或者西北部的一个小城。那《蓝色列车》的空间，我认为它是叫库村，并不是苏联，也并不是中国，它存在于一个特有的空间。我觉得也是我的故乡，那这个故乡可能就不是真实的国家，是心里的形象。”在新闻发布会上，张大磊解释说。在《蓝色列车》里，张大磊充分展现了自己心中的“故乡”库村。这个中俄边境的小城，有前苏联以及东欧国家的风格，又有很本土化的东西。比如建筑上有宇航员的巨幅喷绘，路边有供小孩钻来钻去的火箭模型，还有工业化留下的遗址、钢筋水泥。
而在这些符号之外，《蓝色列车》实质上讲的是一个有黑帮元素的追爱故事：由梁景东饰演的男主角马彪出狱后，到库村寻找自己的旧爱卡琳娜。在这个过程里，他认识了陷入麻烦的年轻人小伟、一个怕血的俄罗斯警察小苏，以及面包店的老板娘（海清饰）。他们每个人都在“寻找”——男人在找女人，女人在找发带，警察在找自信，小伟在找自己在库村能得到什么......有观众理解，小伟可以看作年轻的马彪，因为在影片的后半程，当小伟因为黑吃黑的生意得罪了库村的老大郭老板时，马彪当年的黑帮仇敌、人物前史才浮出水面。他帮助过去未曾谋面的小伟，让他带着女友离开库村，实际上也是在帮助年轻的自己。张大磊没有对这些人物进行更多的阐释，而是在影片中尽量保证每个角色的疏离、边缘。他在接受微信公众号《毒药》采访时说：“这帮蠢货是我理想中的人的样子，我特别喜欢身边的人都是小伟、小苏。比较简单一点，特别执拗，执拗于一个道理或者一个方向，然后不需要太多的交流，只向一个方向走，傻乎乎的。”
延续和改变
单纯从影片简介上看，《蓝色列车》是一个类型化的故事，但呈现在大银幕中，却是非类型化的叙事，充满理想和浪漫化的描绘。具体表现为，角色的台词少，缺少前因后果的交代。大部分的镜头节奏慢，长且空洞。这从某种意义上会造成观众理解上的障碍，比如马彪为何入狱，卡琳娜是怎么被找到的，面包店老板娘为何来到库村，又在等待和寻找什么，每条人物线都不清晰。可以看出，作者似乎是想用情绪牵引人物的命运，却在中途失控。这就导致几个主人公，马彪、小伟和海清饰演的面包店老板非常割裂，难以理解。主角马彪出现时，整个片子是贾樟柯味道的江湖爱情片；小伟和女友作为主角时，电影的画风又转向了东北黑帮片；海清饰演的老板娘则根本找不到存在的意义，她大多数时候只作为符号存在，和其他人没有故事上的交集，行为也疯疯癫癫。她一会儿不管顾客，到门口抽烟，一会儿听不见马彪说话，在雪地寻找发带，不适感在结尾达到了高潮，因为她突然伴着音乐在酒馆跳起了独舞......
在缺少叙事和行为动因的情况下，张大磊又非常沉溺于自己的苏联情结中，他为《蓝色列车》找补了大量可供解读的元素和深情的歌曲，试图用电影和歌词中的内容唤起观众的情绪，和主角的命运形成关照，比如酒吧的电视放的是捷克斯洛伐克的动画《鼹鼠的故事》。但事实上，对于当今的年轻观众来说，这些电影过于陌生，不知道内容，导演的心思就是失效的。而那些熟悉苏联元素的观众，又会真正感受到作者无法跟上自己的想法和历史叙述的无力。好在影片的音乐还是动人的，《蓝色列车》里主要出现了两段配乐和一场演唱会。《蓝色列车》是整个剧本的缘起，它来自于苏联的动画片《鳄鱼根纳和大耳猴切布拉什卡》，被片中的女歌手反复演唱，象征着和平、理想化的相处。另一首则是电影的片尾曲《星星在等我们》。张大磊解读说，这首歌很伤感，但是充满了热情，“就算睁开眼睛别人都不在了，至少我们还在”。它代表着马彪的两面，过去的他和坚持走下去的他。张大磊甚至还在影片中直接搬运了维克多·崔的演出现场，这是金曲的魅力，即使不熟悉该音乐的观众，也不影响体会歌曲传递出的热烈气氛。这种风格与《八月》一脉相承。但不同的是，《八月》中的情绪有丰富的细节以及时代背景作为依托，可《蓝色列车》却很难真正触动观众的内心。正是因为如此，库村浪漫极了，也虚无极了。目前，《蓝色列车》在豆瓣中的评分仅停留在5.4分，大多数人赞赏导演的美学，也批评它堆砌的符号和崩坏的叙事。它就像一篇塞满“好词佳句”却言之无物的文章，美则美矣，毫无灵魂。在平遥电影宫，我们见到了张大磊。他瘸了腿，拄着双拐，他说，是和小孩玩耍时不小心弄伤的。首映当天，他连续接受了多家媒体采访，他坦然承认，《蓝色列车》“可能不够好”，还很感谢豆瓣网友们手下留情，没他想象中那么尖刻、犀利。不可否认，张大磊在自己的第二部长片中迈出了新的一步，不再把目光投向自己最熟悉的故乡，而是虚构出人物和故事。他尝试了一个类型化的剧本，同时又想保持自己作为艺术片导演的风格。在演员的选择上，因为有了资本的投入，他也邀请到了更专业、更大牌的海清、梁景东等人。但也正是这样，规模更大的《蓝色列车》也放大了他过去作品的缺点。那些极简的镜头风格，放在两个半小时的体量里显得无聊、冗长。在演员的调度上，几个角色几乎是各演各的。明明任一一条线都可以发展出不错的故事，张大磊却把它剪碎，不断消磨观众主动去探究人物命运的热情。
很多起点过高的年轻导演，都会遇到类似的问题。比如刁亦男和他的《白日焰火》，《少女哪吒》之后的李霄峰，当然还有“销声匿迹”的毕赣。在《路边野餐》之后拍出的《地球最后的夜晚》，一方面发挥了毕赣在长镜头和诗意画面的优势，一方面又引起了观众对形式至上的争议。作品出名之后，市场、资本对年轻导演的关注度增加，但他们是否有这样的调度能力，又能否在强势资本的介入下仍然保持自己的艺术风格，都要打上一个大大的问号。导演章明在FIRST青年影展上，就清晰地指出艺术片导演在面对市场时的困惑和矛盾：“你一旦要在电影院放，肯定是某一个方面打了折扣的，肯定是妥协过的，或者说你心甘情愿靠向主流的，要不是找明星，要不是剧情通俗化了，要不是表现方式强情节化了。你如果还是很固执的按照那种艺术本身的规律，艺术本身该有的先锋，该有的态度去做了一部电影，那你永远不会去那种大众的主流电影院去放的，这个东西是符合逻辑的。”这种矛盾也是《蓝色列车》失利的原因。张大磊在当中摇摆的后果是，想看类型片的观众在沉闷的剧情里沉沉睡去，期待艺术片的影迷又因为稀薄的背景感受不到作者想要传递的情绪。
随着整个电影市场越来越火爆，能得到资金和宣发支持的新导演会越来越多。但这并不意味着他们的境遇变好了，反而是更严峻。毕赣在接受《好奇心日报》采访时表示，国内很多导演是在“发烫的地面上奔跑”。平遥影展的华语单元就呈现出如此极端的状态，有的新导演搏出位，于是在风格上走向极致，比如《伊比利亚的派对》，有的则在小成本里玩一些结构、意象的东西，如同《裂流》。这种时候，也许只有潜下心来，才能摸清真正适合自己的风格和道路。无论是张大磊，还是平遥影展今年差评如潮的其他影片主创，都应当像刁亦男在平遥影展大师班所分享的那样：放下包袱，停止模仿，完全放开。“第二部影片的影响就是第一部带来的。所以要让你放开一些，按照你自己的韵律，按照你自己喜好的东西来，不要特别在意别人的判断。”
参考资料：
《蓝色列车：内心深处是无可救药的浪漫主义者》，电影书写札记
《蓝色列车张大磊：希望身边人都是“小伟”，只向一个方向走，傻乎乎的 | 专访》，毒药
《时隔四年，我们终于等到他的第二部长片》，看电影看到死
《金马最佳影片之后，他又交出怎样的答卷?》，深焦DeepFocus
《毕赣的痛苦成人礼》，GQ报道
