【恬淡之声专栏｜小说朗诵】（第45期）丨安昌河《我都不想说》
文/安昌河 朗诵/田园 但军
【作者简介】安昌河，青年小说家。出生于四川安县。已出版长篇小说《鼠人》、《鸟人》、《秦村往事》、《爱城往事》、《X报告》等。作品以其肃穆、朴实、诡异的传奇风格，对社会与人性的深切忧虑和悲悯，而深受读者喜爱。被誉为“将魔幻现实主义本土化的最具影响力的作家”。
《我将不朽》作品研讨会答谢辞
尊敬的各位领导，尊敬的巴金文学院阿来院长、赵智院长，尊敬的“诺迪康杯”文学奖各位评委，感谢对我作品的肯定和鼓励。
这份肯定和鼓励于我的意义，意味着前进的方向和力量。
三百多年前，我的祖先从遥远的湖广迁徙到四川。因为战乱和各种超乎想象的灾害，明末的四川人口寥寥无几，在县衙门口都可以看见盘踞的老虎。侥幸存活下来的人，因为找不到人交流，都丧失了言语功能。
我的家族历史，翻来覆去其实也就两个字，苦难。我的祖先和这片土地上很多人的祖先一样，死于饥饿，死于暗杀，死于反抗。光荣和耻辱的骨骸深埋地下，我们这些后代却像庄稼一样生长，开花结果，传递不灭的希望。
四十年前，我出生了。我降生的那个家庭，正遭受着贫穷、冤屈和侮辱。我的成长经历充满了怯懦、惊恐和孤独。
四年前的一个清晨，在一个偏僻的小乡村——我的老家的矮桌上，我开始在电脑上敲下了《我将不朽》的第一个字。
在创作《我将不朽》的过程中，每当休息，我就带着相机，遍访村庄的老坟墓，我在它们跟前久久伫立，通过生卒年月，盘算坟墓里头那个人的寿命，阅读墓碑上简短的铭文，回顾他所历经的苦难和喜悦。
我的家族曾经是望族。后来因为战乱和鸦片，这个曾经的望族衰败的速度比鸦片烟云消散得还要快，据说我的某位曾祖父连口像样的棺材都没摊上。我的祖父为了挽救已经落地的家族荣耀，积极地加入了当时的执政党组织，当了基层干部，这些在当时很光荣的事情，后来成了我们整个家庭的屈辱和重罪，以至于他此后的人生都是在黑暗中度过的。一个瞎子可以干什么事呢？照顾小孩。我的整个童年都是跟我的这个瞎子爷爷一起度过的。为了让孩子不要乱跑，瞎子有瞎子的主意，他没有糖果，他有的只是我们的家族故事和乡村奇闻。
我的祖母是一个很“魔幻”也很“现实”的人物。在《我将不朽》这部小说里头，我写的“饕餮者”，就有她的影子。在我的感觉中，她只要看见东西，就一定在思考怎么把它吃下去，比方已经发臭的鱼，开始生蛆的肉，沤烂了米面，这些在我们现在看来严重变质的东西，结果还都被她想办法做给我们吃了。这样的“魔幻”行为，究竟是为什么呢？因为饥饿。饥饿是个很现实的问题。而要解决饥饿，唯一的办法就是采取魔幻手段。
小说完成于2009年末，初稿70多万字，出版就意味着妥协，所以，现在的版本只是初稿的一多半。正是因为这个原因，它的出版并没带给我多少喜悦。我一直期待着它的完整版，我乐观地认为，这个“诺迪康杯”文学奖，可能促成它的完整版的出版。
再次感谢各位领导、阿来院长、赵智院长和“诺迪康杯”文学奖各位评委。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789