何志勇 | 老家安山村的哑巴
哑巴中等偏小的个子，一双眼睛不大，但生气瞪起来圆溜溜的，酱红色带着花白斑的头皮上，坚强地长着稀疏的黄发，像山里干旱的沙地长出的长出的杂草。
他虽不能说话，但能发音，且嗓门特大，要是喊人或者是生气，大吼一声“啵……咿……”，那声音在家乡那山谷间回荡，所以刚学话的孩子就称呼他为“啵咿”，懂事了的孩子称呼他为“哑巴爷”或“哑巴叔”，但同辈的或更多的人直接称呼他为“哑巴”。可能一方面是他是聋哑，无论怎么称呼，反正他也听不见，另一方面，他是一个哑巴，所以别人都觉得不值得当一般人一样尊重，有个代号就行了，若是惹人生气了，则直接骂他“死哑巴”或“哑巴畜生”。
其实哑巴是有名字的，他的名字叫国君，所以村子里的人都说是他爹把名字取大了，命薄背不起“国君”这么大的名字，所以就哑了。但哑巴他娘说哑巴天生不哑，是两岁的时候突发高烧，那时医疗环境差，他爹是半瓢水的风水先生，还略懂一点草药偏方、穴位经络，亲自给娃掐经络，结果退烧之后就哑了，还兼有“寒颤病（癫痫）”。名字是他爹取的，掐经络是他爹掐的，不管哪一点，都是他爹的错，所以每每说起这些，他娘都是伤感万分，顺便将他死了多年的爹诅骂一通。
哑巴是我们小时候最怕的人，他聋哑无法正常沟通，一惹毛了，眼睛一瞪，咆哮怪叫，令每一个小孩发抖或吓哭。记得那时候农村大集体，条件差，养猪养鸡没有独立的圈舍，都是跟人住在家里，鸡笼放在大门背后，猪是睡在厨房灶门口的柴草堆里，牲畜家禽早晨出来，天黑回家，各人安排家里的老人小孩每天跟着照看，防止牲畜毁了庄稼，生产队长安排哑巴看管稻田，防止谁家牲口或鸡鸭去田里毁坏庄稼。
我5岁那年，在家照看我家里养的猪。一不小心，猪跑到稻田去了，恰恰哑巴在对面的田埂上看哨发现了。他怪叫一声“啵……咿……”，举着锄头就追过来了，我吓得魂飞魄散，赶着猪往家跑，哑巴在后面边叫边追，我在前面边哭边跑，当我和猪都跑到家，刚把大门关紧拴好，就听到哑巴的咆哮怪叫声已经到了门口，接着门外“咣”的一声，哑巴一锄头砸在我家的大门上。
我在家里吓得大哭大叫，生怕哑巴打破门冲进来，最后听到哑巴他娘在门口骂哑巴，把他拉走了，我才战战兢兢地开门，发现厚厚的板门外面，被哑巴锄头砸出了个拳头大的坑，从此哑巴的凶狠就像大门上的坑一样，深深印在我的脑海里。
但不管怎样，我是不能得罪哑巴的。因为哑巴很聪明，跟队长学习过认识字，如果谁家牲畜糟蹋了庄稼，他会在村头田边的大石板上，用青瓦片在上面写字记录下来交给生产队长，年底分粮食要扣口粮的，在那年代那是很厉害的惩罚。
还有一点就是哑巴的手很灵巧，特别会做纸风车，只要哑巴有空，村里的孩子们就围着求他帮忙做纸风车，一张书报纸，一节高粱杆，再带几粒米饭当浆糊，交给哑巴，他会做出各种式样的纸风车，哑巴做出来的纸风车不但好看，而且特别灵活，小孩们手上举着纸风车，慢慢一小跑，那纸风车就“哗哗啦啦”转起来，孩子们跑啊笑啊，那颗童心也跟着一起欢快地飞翔！
小时候是崇拜英雄的年代，我们小孩子都很佩服哑巴。哑巴是我们心中的“大力士”，生产队挑红薯上山，其他人再大的个子，也只挑80斤，只有哑巴每一次都在自己加码，队长一遍遍在广播里表彰“哑巴挑100斤，哑巴挑110斤……”，搞得大家都佩服得笑着摇头说：“这哑巴苕……”。
哑巴是我们心中的“英雄”。牛脱缰了乱冲无法控制，家里发现了毒蛇，房顶上瓦破了要爬高更换……凡是这些棘手的事，村里人的第一反应就是喊哑巴来帮忙搞定，可能别人喜欢叫他帮忙的一个原因是他胆大不怕死，另一点是他不计报酬，再难的事做完，给他竖个大拇指，最多给一根香烟，他就自豪得面放红光，笑得眼睛眯成菊花心。
记得隔壁四糊叔家门口有棵很高的泡桐树，树枝长得太茂盛特招风。四糊叔怕树被风吹倒了砸了房子，但他块头太大不敢爬树，于是就把哑巴找来，指指点点交代了一下。哑巴风风火火把柴刀往腰间一撇，一下子就爬到树上。半晌的时间，遮天蔽日的泡桐树就变成了一根电线杆一样的光杆。
哑巴从树上溜下来，四糊叔给他竖了大拇指，奖励他一根香烟。哑巴抬头看了一下高高的树干，很有成就感地笑着，点燃了香烟猛吸一口吐出来，青灰色的烟雾从他带着划痕的脸上飘上去，在他稀疏脏乱的头发间缭绕。最后哑巴一低头，发现自己的裤子已经从裤腿撕到了裤裆，露出半边屁股，惊讶地“啵……咿……”了一声，引起了围观人一阵哄笑。
没想到砍树枝的第三天，四糊叔和哑巴打架了。原因是哑巴在公共晒谷场上晒谷，四糊叔嫌哑巴占得地方太多，导致自己家谷晒不下，他就把哑巴的谷铲一片堆起来。哑巴不依，四糊叔就跟他打了起来。哑巴个子小打不过四糊叔，被四糊叔按在地上，打得鼻血直流。哑巴一路怪叫着往家嚎，四糊叔跟在后面骂“祖坟瘪了养这种哑巴畜生害人”。哑巴娘听见了，气得拿一根绳子出来，指使哑巴去上吊，哑巴气得一把接过绳子，用柴刀割成几段丢在他娘的面前，对着天瞪着眼睛怪叫，脖子上的青筋爆得像蚯蚓，那是我第一次看到哑巴的脆弱。
后来我一直在外读书工作，到25岁那年回家看到了哑巴，他脸上布满皱纹，头发稀少花白，身材比以前枯瘦了很多，哑巴老了！我心底不免泛出一阵同情，给了他一包香烟和一套灰色旧西装，哑巴高兴极了，对我竖起大拇指怪叫着。
两年之后的一个初冬，我回老家看到了哑巴，他拄着一根木棍表情木讷，从他那老屋走出来，稀疏凌乱的头发、杂乱的胡子都已经花白，恰恰穿着我那套旧西装，裤腰用一段红色的电线扎着，电线的两端，编出了蝴蝶状的造型，彰显着他曾经的心灵巧手，听说自从他老娘去年死了之后，他跟哥嫂无法相处，生活没有着落，四处流浪讨饭。
再过一年回老家，村里人说哑巴出去一直没有回来。哑巴的哥哥说，他经常梦见哑巴和他娘一起走路。二梅婶说，哑巴可能是被送去“筑海眼”了（筑海眼就是堵江堤的溃口，老人们谣传江堤溃口是河道恶神作怪，要用活人去堵才行，一方面像草袋一样起挡水的作用，另一方面带有祭祀的意思）。
大毛爷家在县城有一位亲戚，外号“百事通”。他说每逢上面大官来检查，县里领导会安排人把影响市容的流浪汉用车装起来，送到外省去丢掉，哑巴肯定是被拖外省去丢了迷路回不来……不管是梦境，还是谣传，反正最终哑巴是失踪了，像我那儿时的纸风车一样，慢慢淡忘在茫茫的记忆中！
2021年10月19日夜
【作者简介】何志勇，1974年出生，黄梅县苦竹乡安山村人，现工作于马应龙药业。