塞尚说左拉是死胖子，左拉说塞尚是死秃子... ...

忠于艺术者，将会在通往艺术的道路上不期而遇，好像是老友相逢，亲人重聚。而青年时期在艾克斯的塞尚，就是这样在一群人中认出了左拉。

塞尚是银行家的儿子，大宅豪门，父亲热切盼望着将来子承父业。而左拉穷，父亲早亡。不过，塞尚对左拉的才华，几乎是信仰着的：“我多么想我画出的画，能有你笔下写出的文字那么生动。”

与此同时，左拉对塞尚也是交口赞赏：“这个人是天才。”他这么说着，可他心里永远埋着那么一丁点儿的怀疑。“你还需要时间证明你是天才。”

塞尚是老实人，面对左拉对他的信任，没有丝毫怀疑。而左拉是婉转的，他当然不怀疑塞尚对他才华的信任，但他的胃口更大：一个来自艾克斯的贫穷文艺青年，需要的是整个巴黎文艺界的赏识。

左拉一开始就知道，除了努力工作外，他要去取悦巴黎的文艺圈。就像他有了小小的成功后，告诉塞尚的一样，在巴黎取得成功，要周旋，要交游，要世俗。

可是，老实人塞尚又怎么知道这些？更何况即使他知道，也还是会不屑。塞尚质朴而直接，一心一意地信仰艺术，一心一意地信仰左拉，即使巴黎的整个画家圈都不接受他。

可是，对一个内心纯粹，对友情怀着信仰的老实人来说，左拉心中这一丁点儿的怀疑，就是二人友情悲剧的开始。

塞尚可以接受左拉娶自己的前女友为妻，可以接受这位朋友“你要世俗”一点儿的劝谏，但他不能接受的，就是怀疑。怀疑他的才华，他的努力，他的艺术。直到最后，左拉给了他致命的一击。

当时，已经出名的左拉写了一部《杰作》。在书中，他以塞尚为原型，描写了一位相信自己有天才，但实际上没有天才的艺术家，最终自杀的故事。塞尚读后，大为生气，他写了一封信给左拉，以示绝交。

塞尚说左拉变成了，他之前所痛恨的资产阶级，左拉说塞尚一直是啃老族，不能像自己一样自食其力；塞尚说左拉是死胖子，左拉说塞尚是死秃子... ...是的，友情就是这样结束的，以一点怀疑开始，最后引发了一场文学艺术史上的悲催决裂。

人们不能理解，两个天才，应该惺惺相惜，怎么会决裂？他们对于艺术都有完全的坚持：左拉每有好句，总是失眠，起夜数次，数次修改文本；塞尚创作的时候彻夜不眠，为一笔色彩想很久很久。

然而决裂是必然的。左拉骨子里是科学的，现实的，塞尚却是浪漫的，极其精神性的；左拉打扮得漂亮精致，好像个资本家，塞尚满身油污，风吹日晒，粗鲁得好像个老农民。

但这两个人的外表却隐藏了他们，颠倒了他们。左拉软，善于服软，所以他虽锦衣玉食，但在塞尚面前却绝望地喊出：“我就是个失败者，因为我为了畅销而写作！”塞尚硬，永不妥协，他是山间的飞鸟，在巴黎和沙龙上虚伪弥漫的世界感到窒息。

左拉以软屈服于世界，违背了当初他对艺术的信仰；而塞尚却以硬抗击着世界，在日复一日的修道中成就着自己。

命运和个人选择，让左拉从穷小子到了大文豪，让塞尚从富二代到了每日颜料满身住在山里的疯子。

左拉在世的时候就已有名，人们欢迎他，仿佛百鸟朝凤一般。塞尚一生，都没有在博物馆中看到自己的画，连艾克斯当地美术馆的馆长也发誓，只要他活着，就决不让塞尚的画进入美术馆。

塞尚四十七岁死了父亲，五十岁死了妻子。此后，他画出了在艺术史上铭记千古的一系列著名作品，其中，圣维克多山风景图占有重要席位。

在对此山与众不同的，棱角嶙峋的山石的观看冥想中，他形成了立体主义的画法，并把对自然本体的沉思与个人的自由表达融为一体，开创了现代艺术的先河。

里尔克说：“关于塞尚的晚年，我想我还知道一些。他苍茫，穿着破损的衣服。当他去画室时，孩子成群在他背后追跑，丢石头，好像在赶一只丧家之犬。

可是在他心灵的深处，却隐藏着一个可爱的人，或者在某些被激怒的时间里，仍向罕有的访客掷出他深湛的意念。”

塞尚死于写生途中，遇上的暴风雨所引起的疾病。他死之前，还在坚持工作。死后，人们称他为“现代艺术之父”，他被发掘，被供养，像上帝一样站在现代艺术的祭坛上，散发着耀眼的光芒。然而生前，他却是那样地孤独。

艺术的道路上每天都是人来人往，热闹极了。然而以艺术为生命者，注定是孤独的。因为，孤独，是追求永恒的背面图景。