王齐洲：从朋友相处之乐到君子成德之乐
下面再看《论语》首章第二节“有朋自远方来，不亦乐乎？”
胡汉民楷书论语
“有朋”一作“朋友”，是《鲁论》与《齐论》《古论》的差别，这里不拟讨论。
对于此节，宋人邢昺引前人之说进行了解释，他说：“包（咸）曰：‘同门曰朋。’郑玄注：‘《大司徒》云：同师曰朋，同志曰友。’然则同门者，同在师门以授学者也。朋即群党之谓，故子夏曰‘吾离群而索居’，郑玄注云：‘群谓同门朋友也。’此言‘有朋自远方来者’，即《学记》云‘三年视敬业乐群’也。同志，谓同其心意所趋向也。朋疏而友亲，朋来既乐，友即可知，故略不言也。”[1]
朱熹《集注》云：“朋，同类也。自远方来，则近者可知。程子曰：‘以善及人，而信从者众，故可乐。’又曰：‘说（悦）在心，乐主发散在外。’”[2]
应该说，邢、朱二氏已经将此节的字面意思解释得很清楚了。不过，后人在句意理解上却仍然存在分歧，这种分歧主要来自于对言说主体的理解有所不同。
一种意见认为，此节是孔子从自身角度来言说的。
阮元画像
例如，清人阮元（1764—1849）便说：“‘朋友远来’者，如孔子道兼师儒。《周礼·司徒》：‘师以德行教民，儒以六艺教民。’各国学者皆来为弟子从学也。盖学而时习，未有不朋来者。圣人之道不见用于世，所恃以传于天下后世者，朋也。”[3]
宋翔凤（1779—1860）也认为：“《史记·世家》：‘定公五年，鲁自大夫以下，皆僭离于正道，故孔子不仕，退而修《诗》《书》《礼》《乐》。弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。’‘弟子至自远方’，即‘有朋自远方来’也。‘朋’即指弟子。故《白虎通·辟雍篇》云：‘师弟子之道有三：《论语》曰朋友自远方来，朋友之道也。’又《孟子》：‘子濯孺子曰：其取友必端矣。’亦指友为弟子。”[4]
他们都认为这里的“朋”指孔门弟子，而感觉快乐的主体是孔子，因为孔子能够吸引各国学者来从其学习。
正如清人刘宝楠（1791—1855）所说：“《礼·中庸》云：‘诚者，非自诚己而已也，所以成物也。’此文‘时习’是成己，‘朋来’是成物。但成物亦由成己，既以验己之功修，又以得教学相长之益，人才造就之多，所以乐也。孟子以得天下英才而教育之为乐，亦此意。”[5]
阎立本绘《孔子弟子像》局部
明确“友”指孔门弟子，“乐”的主体是孔子。
另一种意见则认为，此节仍是孔子对其弟子们的言说，其对象主体不是孔子自己，而是孔门弟子。
例如，邢昺在引包咸（前7—65）和郑玄（127—200）解释“朋友”后强调：“同门者，同在师门以授学者也”，并指出此节大意为：“学业稍成，能招朋友，有同门之朋从远方而来，与己讲习，不亦乐乎？”[6]
毛奇龄也说：“‘同门曰朋。’此是古注，自《说文》及《诗注》《左传注》《公羊传注》皆然。《周礼·大司徒》郑注‘同师曰朋’，便不如同门之当。盖朋是门户之名，凡曰朋党，曰朋比，比是乡比，党是党塾，皆里门闾户学僮居处名色。故朋为同门，此是字义本尔，不可易也。大抵学中境次，从党庠肄习之后，既已分开，又复来合，致足娱乐。与《学记》所云‘敬业乐群’，《檀弓》所云‘离群索居’，正可比观。盖以离为苦，则必以合为乐也。”[7]
《论语稽求篇》
按照他们的理解，此节是孔子以为其门弟子能够从四面八方聚集在一起，合群受学，相互切磋，是很快乐的。
从字面上看，以上两种意见各有依据，也各有道理，似乎都能成立。不过，邢昺、毛奇龄从古注切入，于义更胜一筹。更为重要的是，如果联系上下文，尤其是联系下文，邢、毛二氏的意见就显得更有说服力，也更值得重视。
我们再来看看下文即此章第三节“人不知而不愠，不亦君子乎？”
关于此节大意，皇侃义疏有两种解读：“一云：古之学者为己，已得先王之道，含章内映，他人不见不知，而我不怒也。一云：君子易事不求备于一人，故为教诲之道。若有人钝根不能知解者，君子恕之而不愠怒也。”[8]
显然，这两种解读是从两种不同的角度出发的，前者是从学者的角度，后者是从教者的角度。而邢昺则倾向前者的理解，他疏解此节大意是：“既有成德，凡人不知而不怒之，不亦君子乎？”[9]
朱熹集注《论语》
朱熹《论语集注》也倾向于前者，其释云：“愠，含怒意。君子，成德之名。尹氏曰：‘学在己，知不知在人，何愠之有？’程子曰：‘虽乐于及人，不见是而无闷，乃所谓君子。’愚谓及人而乐者顺而易，不知而不愠者逆而难，故惟成德者能之。然德之所以成，亦曰学之正、习之熟、说（悦）之深，而不已焉耳。”[10]
朱熹不仅从学者的角度来理解此节，援引尹焞（1071—1142）和程颐的意见以加强己意，而且将此节与前两节联系起来，进行贯通性解读，是颇有说服力的。
当然，也有人不同意从学者的角度来理解此节，认为应该从教者的角度来理解。
例如，毛奇龄便说：“《论语》‘人不知而不愠’，孔疏原有二义，一是不知学，一是不知我。今人但知后说，似于本章言学之意反未亲切。何平叔云：‘凡人有所不知，君子不怒。’其云‘有所不知’者，言学有所不解也。‘君子不怒’者，犹言‘君子易事不求备’也。盖独学、共学，教人以学，皆学中事。夫子一生祇学不厌、教不倦，自言如此（见‘默识’节），门弟子言如此（见‘公西华’节），后人言如此（见《孟子》），故首章即以此发明之。”[11]
毛奇龄绘《长寿》
毛氏以为，此节谈教人以学，也跟学有关，而且是学成以后的自然延伸。
阮元也认为：“‘人不知’者，世之天子诸侯皆不知孔子，而道不行也。‘不愠’者，不患无位也。学在孔子，位在天命。天命既无位，则世人必不知矣，此何愠之有乎？孔子曰‘五十而知天命’者，此也。”[12]
阮氏将“人不知而不愠”与孔子生平联系起来理解，更坐实了“人不知而不愠”是夫子自道。
要判断上面列举的理解哪一种更符合孔子的原意，应该抓住“不亦君子乎”做文章，分析此语究竟为谁而发，是夫子自道，还是对门弟子的期勉？
韩敏绘《孔子行教图》
笔者以为是后者而不是前者。理由是，“君子”并非孔子对自己人格修养的目标设定，他所追求的是做“圣人”（或“仁人”）。尽管他并不承认自己是“圣人”，但弟子和旁人却多以为他是“圣人”。
例如，太宰问孔子弟子子贡：“夫子圣者与（欤）？何其多能也？”子贡回答：“固天纵之将圣，又多能也。”孔子听说后，说：“太宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”[13]
太宰求证于子贡，是因为社会上有孔子是圣人的说法，子贡的回答肯定了自己的老师的确是圣人，孔子听后的反映则透露出他倾向于要做圣人而不仅是做君子。
当然，孔子从未正面肯定自己是圣人，他甚至说：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”[14]但其话中是可以体会他对做圣人的自我期许的。
因此，其弟子公西华才感叹道：“正唯弟子不能学也。”[15]即是说，弟子们认为孔子是“圣人”，尽管他们并未想要学成孔子那样的“圣人”，因为他们自知达不到孔子的高度。
沈道鸿绘《孔子授课图》
而孔子对弟子们的期勉也并非是要他们做“圣人”，而是要他们通过学行修养成为“君子”。例如，他对弟子子夏说：“女（汝）为君子儒，勿为小人儒。”[16]明确要求其弟子要做君子不要做小人。
他还说：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”[17]向弟子传达的也是希望他们以做“君子”为目标。
至于《论语》所载孔子的许多关于“君子”的论述，当然也是他对弟子们的直接教育和具体要求。因此，说此节所云“不亦君子乎”是对其弟子的期勉，是完全符合孔子的教育思想和教育实践的，也是贴合《论语》的原生语境的。
况且，如果孔子说自己“人不知而不愠，不亦君子乎？”自我下断，自吹自擂，那完全不合孔子谦虚平易的性格特点，实有不词之虞。因此，我们认为，此节同样是孔子对其门弟子的教育期许，绝不会是夫子自道。
知道了此节仍然是孔子教育弟子之语，那么，“人不知而不愠”究竟该如何理解呢？
清康熙年间通志堂刻本《论语集说》
邢昺、朱熹等人的解释过于简约，清人焦循（1763—1820）《论语补疏》做了补充，可以帮助我们加深理解。
他说：“《注》言‘人有所不知’，则是人自不知，非不知己也。有所不知，则亦有所知。我所知而人不知，因而愠之，矜也。人所知而我不知，又因而愠之，忌也。君子不矜则不忌，可知其心休休，所以为君子也。《后汉书·儒林传》注引《魏略》云：‘乐详字文载，黄初中，征拜博士十余人，学多褊，又不熟悉，惟详五业并授。其或难质不解，详无愠色，以杖画地，牵譬引类，至忘寝食。’”[18]
焦氏不仅详析了“人不知而不愠”的内涵，而且举出魏初的乐详为例，说明“人不知而不愠”的具体表现，给我们以启发。
显然，焦循是赞成朱熹等人的解说的，认为此节是孔子希望弟子通过学习和修为，养成“人不知而不愠”的君子人格。
焦循画像
不过，焦循的补充偏重于“不知学”之义，对“不知我”的另一义则有所忽略。其实，朱熹以为“君子”乃“成德之名”，并引尹焞语“学在己，知不知在人，何愠之有？”以加强其说，就有皇侃义疏所讲的“古之学者为己，已得先王之道，含章内映，而他人不见不知，而我不怒也”的意思在。
应该说，这种理解也符合孔子的思想，孔子希望弟子们将学习圣人之道作为内在追求，以完善自己的人格，即所谓成德，这与他强调的“古之学者为己，今之学者为人”[19]，希望弟子们学习古之学者的主张是一致的。
既然学习是为了自己成德，别人知与不知又有何妨呢？能够做到“人不知而不愠”，正表明为学者在践履古之学者的圣人之道，体现出其已成德。因此，朱熹才说：“及人而乐者顺而易，不知而不愠者逆而难，故惟成德者能之。”
“人不知而不愠”，表明为学者已经成德，所以孔子才以“不亦君子乎”加以赞赏。这正是孔子对其弟子道德养成的教育或学习目标的要求。
冯超然绘孔子像
这样看来，《论语》首章各节都是孔子对其弟子提出的为学期待，邢昺所谓“此章劝人学为君子也”[20]，最为正解。朱熹所说“盖始乎为士者，所以学而至乎圣人之事”，也大体近之。而鹿善继（1575—1636）所云“此章是孔子自写生面”[21]，则与历史语境不合。
阮元所说“此章三节皆孔子一生事实，为《史记·孔子世家》全篇之总论，故弟子论撰之时，以此冠二十篇之首也”[22]，同样不能反映此章的真实内涵，有曲解之嫌，不可信从。
（向上滑动查看注释）
注释：
[1]何晏集解、邢昺疏：《论语注疏》卷一《学而》，《十三经注疏》本，第2457页。
[2]朱熹：《论语集注》卷一《学而第一》，“新编诸子集成”《四书集注章句》，第47页。
[3]阮元：《揅经室集》卷二《论语解》，第50页。
[4]宋翔凤：《朴学斋札记》，转引自刘宝楠《论语正义》卷一，《诸子集成》本，上海：上海书店出版社，1986年，第6页。
[5]刘宝楠：《论语正义》卷一《学而第一》，《诸子集成》本，第2-3页。
[6]何晏集解、邢昺疏：《论语注疏》卷1《学而》，第2457页。
[7]毛奇龄：《论语稽求篇》，《四部要籍注疏丛刊》本，北京：中华书局，1998年，第1060页。
[8]何晏集解、皇侃义疏：《论语集解义疏》卷一《学而第一》，《四库全书》本。
[9]何晏集解、邢昺疏：《论语注疏》卷一《学而》，第2457页。
[10]朱熹：《论语集注》卷一《学而第一》，“新编诸子集成”《四书集注章句》，第47页。
[11]毛奇龄：《四书賸言》，《四库全书》本。
[12]刘宝楠：《论语正义》卷一《学而第一》，《诸子集成》本，上海：上海书店出版社，1986年，第2-3页。
[13]何晏集解、邢昺疏：《论语注疏》卷九《子罕》，《十三经注疏》本，第2490页。
[14]何晏集解、邢昺疏：《论语注疏》卷七《述而》，《十三经注疏》本，第2484页。
[15]何晏集解、邢昺疏：《论语注疏》卷七《述而》，《十三经注疏》本，第2484页。
[16]何晏集解、邢昺疏：《论语注疏》卷六《雍也》，《十三经注疏》本，第2478页。
[17]何晏集解、邢昺疏：《论语注疏》卷七《述而》，《十三经注疏》本，第2483页。
[18]焦循：《论语补疏》卷上，《四库全书》本。
[19]何晏集解、邢昺疏：《论语注疏》卷十四《宪问》，《十三经注疏》本，第2512页。
[20]何晏集解、邢昺疏：《论语注疏》卷一《学而》，《十三经注疏》本，第2457页。
[21]鹿善继：《四书说约》，《四部要籍注疏丛刊》本，北京：中华书局，1998年，第1064页。
[22] 阮元：《揅经室集》卷二《论语解》，第50页。