在小镇上，开诊所的三哥

文：岳修东

图：来自网络

听说三哥生病了，我去看望他。他见面就说：“来啥，看啥，又没死。”

我也和他逗笑，说：“三哥，你死了，那你还能知道我来看你吗？净说些不中听的话。”

三哥就是这样的脾气。大家都熟知，对他的言行也早已司空见惯。

三哥喜好交友，也乐意帮助病人。到他诊所里拿药的人，不问是否熟悉，三块五块、十块八块的钱，他就一摆手。

这时，你如果还与他客气，他立马就会瞪眼，大声吼道：“走啊！想拿吗，多拿点，拿一万。”

十几年前，一个朋友摔伤，我请三哥去他家里包扎和打点滴。前后打了好多天针。因为大家都认识，所以，那件事我以为朋友已经结过账了，也就忽略了。好多年后，恰巧，我们几个因酒聚在了一起。三哥当时就责怪我的那个朋友。

三哥曾和我说过，他交朋友有二个必须。不孝顺父母的人，不交；不诚信的人，不交。

三哥边给我倒水，边示意我坐下来。那天，我见三哥面色苍白，有些虚弱。

我在三哥身旁坐下，问了问他的病情。他告诉我说：“拍了加强磁共振。肾上有一个阴影。又去徐州复查了，徐州治不了，得去北京专科医院治疗。”

接着他又说：“唉，长的忒不是地方。前两天我到北京去查了，人家说是个小手术。现在医院的人啊，唉，做手术得排队。要等个三月两月，那就等吧。”

中秋节期间，朝阳来了。我和朝阳、三哥、四哥在一块吃饭。饭桌上三哥脸色黄且很憔悴。

因为好喝酒，朋友们故意开三哥的玩笑，就给他起了个“酒精”的绰号。三哥的这个名字，很贴合实际，也很响亮。三哥在微信上的昵称，就用了这个绰号。

三哥的诊所叫“全科诊所”。他在治疗痔漏、烫伤、皮肤病等方面很有特长。

有个妇女，三四十岁的样子。是远道慕名来求医的。临走时，她想向三哥要瓶酒精，说是回家消毒用。

所谓不知者，不怪。可三哥立马瞪起眼，虎着脸说：“没有。”

麦收期间，我母亲的脚被热火烫伤了。我带母亲到三哥诊室。母亲双脚烫伤面很大。在三哥的诊室，共打了十三天的针。十三天来，三哥每天打完针，都亲自给我母亲清洗伤口。开始他给我母亲涂药。后来，三哥清洗完后，我涂药膏，他再包扎好。

在三哥家吃饭时，大家探讨起“什么能吃，什么不能吃”的话题。

三哥说：“土豆芽不能吃。有剧毒。花生芽能吃。这个东西还养生。”

后来，我查了下百度，果真是。

我平时不抽烟，在一块喝酒时，如果没有其他人在场，三哥非要我抽上一支。

我说：“三哥，我吸你的二手烟就已经深受其害，你别再害我了。”

三哥不容分说，把烟燃着了，直接送到我嘴边。他看着我把整根烟吸完，还瞪着眼说：“抽一根烟怎么了？”

喝酒也是这样。二哥患有高血压，三哥倒半杯酒，非要他喝。二哥碍于三哥的热情，就喝下了。

三哥说：“酒是粮食精，古时候是中药。酒有扩张血管的作用，能降血压。”

三哥的这些怪论，我们听了也就笑笑而已。

每天中午，是三哥诊所营业的时间。三哥给大家的印象是：头脑清晰，思维敏捷，处理果断。

午饭时，三哥一般要聚几个朋友喝一些酒。三哥酒量大，喝酒也特别任性。往往是中午喝了这场，晚上再接着喝那场。

我有时在想，他每天这样喝酒，能不伤身体吗？

在三哥家，我看见过三哥自己吞药，还吃很多。也常看到三哥手拎着个茶杯，茶水里泡着一些中药。

我不看好三哥长时间地这样嗜酒。我提醒三哥，“小酌怡情，醉了伤身。”

三哥却说：“自己的事，自己清楚，知道应该怎样保养身体。”

最后一次见三哥，三哥在诊所里仰面躺在椅子上，眯着眼睛，看起来很沮丧。之后，三哥诊所的门每天都紧闭着。向人打听，说是去北京治病了。

三哥在北京住了二十来天。2020年农历十月二日，三哥走完了他生命的所有里程。

接到三哥病危的消息，我来到三哥的家。进门看到的是三哥的遗像。三哥躺在诊室东边的房间里，脸上盖着一张草纸。

2020年农历十月七日。三哥在众多亲朋好友的一片哀痛声里，与大地合为一体。人间从此再无三哥。

三哥和三嫂，日常总爱斗嘴。三哥盖棺之时，三嫂哭得几个人架不住。两个人几十年来吵吵闹闹，可真正到了生死之别，那像火山一样爆发出来的，是深藏在心底的最真切的感情。

三哥的去世，让朋友们都很痛惜。

生命太短暂了。但生命之体来自父母，生命之力要赡养老人，呵育后辈。无论为人子，还是为人父，都应该珍爱生命。

谨以此文为三哥祭。愿三哥在天堂能戒酒。