一群涸鲋，又淂生机｜尘封六十年的记忆：家书-5
1954年3月12日：一群涸鲋，又淂生机
字达
家康孙览：
吾孙沐霑新文化，了解新政治，所谓识时务者为俊杰也。今收到人民币叁拾万元，我家中一群涸鲋，又淂生机，何幸如之？
现在政府号召走总路线，先须成立互助组，以后再成立农民合作社，前进有一定步骤。我家互助组业已七家成立好了，选的阎万喜为组长，你父为记录，清工计工就干下去了。
你的婚姻事搞到如何程度？吾不得而知。吾想着暮春时候，烦你七姑丈谭光润将着我到京华一游，开阔眼界、增长新识，庶几不枉来一世矣。未知到贵厂许可住宿否？
慧孙暑假即毕业于师范也，有了前途。
闻刘继功即铁锁向你见面并帮助他学费伍万元也，是正当的。他家很困难，你二姑一定知情的。
溎源三爷于正月初九逝世。
咱一家都好，不多赘。
祖父 蘭溪 手书
夏历二月初八日
一晃来到1954年春，也不知53年的严冬是如何度过的？二叔的棉衣有没有着落？种地的租子交上了没有？这个想必是交了的。那么，一家老小的温饱如何呢？
沐霑：如沐春风、如霑雨露的意思。老爸当时身在帝都，无论文化信息，还是政治动向，都比天津老家了解得更快更多一些。太爷爷希望孙子能顺应时代潮流，在新时代、新征程里不要掉队。想着京中有人，太爷爷在遣词造句上似乎也得意起来。
涸鲋：“鲋”就是鲫鱼。涸辙之鲋是个成语，出自《庄子·外物》，指快干涸的车辙中求生的鲫鱼。太爷爷将天津的一家老小比喻成等水救援的涸辙之鲋，而我老爸寄回家的叁拾万元便是活鱼之水，使一家人重获生机。一下寄回这么多钱，也不知我老爸自己的日子是怎么过的。
互助组：我查了关于建国初期土地改革的历史资料，党中央在1951年就讨论通过了《关于农业生产互助合作的决议》，到1952年底，参加互助组的农户已达全国总农户的40%。到1954年都该进入农业合作化运动的第二阶段，也就是建立农业生产合作社了，而我太爷爷他们村才刚开始成立互助组，显然这前进的脚步是有点儿慢了。不过，从后来的历史经验看，互助组起到了一定的积极作用，而合作社则正相反，说明有时脚步慢一些也未必就是坏事。
庶几：连词，表示“以便，也就”的意思。说完了关乎生计的金钱和政治，太爷爷将话题转回到个人问题。婚姻之事看来他是帮不上什么忙了，介绍的对象我爸看不上不说，一急用钱就提出婚事所需费用要为家中难关让路，这样再催人家结婚恐怕都不好意思了。难关既已渡过，种地也有了互助组，太爷爷在这春意盎然之际萌生些新追求便一点儿都不稀奇了。我眼前似乎浮现出一位踌躇满志摇头晃脑的老先生，捋着胡子望着窗外一边憧憬一边自语道：“如果能到京城看看，也算不枉活一世啊”。
太爷爷一向是积极乐观的，想到有个身居帝都总能在危急时刻寄钱回来的大孙子，又眼瞅着二孙子即将“毕业于师范也，有了前途”，心中是充满希望的。所以当听说我爸资助刘继功（好像是我二姑奶奶的儿子，小名铁锁）伍万元学费，马上表示赞许。别看咱家穷，到底还是有比咱家更穷的。结尾一句“咱一家都好，不多赘”与以往念叨起没完的那些穷苦伤病有多么的不同啊。
1954年3月12日：终于看到了我爷爷的信
家康儿知悉：
因您已二年不回乡，可能是工作忙任务繁，稀少有家来看的机会。然屡次寄钞，更是显明惦着家和挂念家的老人。
现在我全国正是经济大建设时期，农业生产要搞好，工业增产同猛进，所以新正初四由津来了工人代表慰问团，召开工农联盟大会，把农人的大白菜献给工人，工人制造的布帛等给农人。娱乐的节目有大鼓书、快板、相声，电影是苏联的集体农庄片，使群众们更得了新知识。同时演了三天话剧《和平》，戏台在我村南场里，并附有本村五道会。以上都是说的庆祝春节的情况。
目前我村主要政治工作是生产救灾，搞好副业、普选等，贯彻总路线，发展互助合作的道路。已做完的实行统购统销，有余粮卖给国家。从过年算，咱缺粮壹仟叁佰斤，到麦秋止已用购粮证买啦。
你老婶过年来住了半月，本村召开工农联盟会，她介绍了农场的一切详细情况，全村干部听了都非常高兴，因为他场办法都是社会主义道路，他们的今天就是我们的明天。国家前途就是社会主义国家。唯不知你厂今年分配的任务是什么？
家惠的学习成绩在上中等，暑假后能毕业派在岗位上，也许保送后师或高中深造不定，不由己也。得你帮助不小，有了本领，谋衣食不能问题。
桂簪妹在一年级，家殷弟在四年级，都听话。您七姑现在咱家，她的小儿子八个多月啦，肥胖可爱，能吃个馃子。
因为全家和邻家都想您，盼捎一全身相片来。您大姨家都好，均嘱勿念。家泰轮休，家来过年，因病正诊治中，大渐好。六姑家也好。余不多说。
即问
近佳
父 树勋 手字
二月初八日
这是我看到的我爷爷写给我老爸的第一封信。以前都是太爷爷给我老爸写信，估计我爷爷在一旁研墨备纸，所有关切都由他老爸代劳了。但是两年没见儿子，做父亲的一定有许多话想亲自跟儿子说说吧。果然，这一写就是一大篇，还好他用钢笔，想来是因为写起来比较快又节省纸张。他的信与我太爷爷是同一天写的，自然是装在同一个信封里寄给我老爸。我爸同时接到他爷爷和父亲的家书，不知心情如何，怎么两年了都不回家看看呢？
新正：农历新年正月。相对于太爷爷，我爷爷的家书讲得要细致许多。他先介绍了春节期间工农联欢的情况，又讲了当前的政治形势。有一点与我太爷爷说的十分吻合的是：我们家一直属于粮食无法自给自足的，从新年起吃到麦秋就不得不花钱买粮了。不知道前面提到的加入互助组能否有所改善。看看人家老婶那村，都成立农场了，已经走在社会主义道路的前面，怎么这村与村之间的差距就这么大呢？
后师：更高一级的师范学校。我二叔毕业在即，但不知下一步是直接分配去教书，还是保送至更高一级的师范学校或高中。无论如何，前途都是一片光明。
桂簪：是我老爸的妹妹，也就是我老姑，当时才上小学一年级。
家殷：是我老爸的三弟，也就是我三叔，当时上小学四年级。
爷爷写信面面俱到，六姑、七姑、大姨、老婶等等一个不落地向儿子通报着家乡亲戚的近况。在我印象中，他可不是个能说会道之人，绝对属于那种老实厚道不苟言笑的。记得我还没上学的时候，爷爷到北京住过一段，有次我拉他去商店。那时父母给我们小孩儿买糖都是论块买，一分钱买一块水果糖，两分钱能买一块牛奶糖，还有一种话梅糖，三分钱两块，不过我妈平时都只舍得给我买水果糖。那天我拉着他站到柜台前，狠下心指着牛奶糖说：“我要吃这个。”原以为他会买一块哄哄我完事，没想到他对售货员说：“同志，麻烦您给我约半斤。”在那个时代，半斤牛奶糖！我想都不敢想。那也成了他在北京给我留下的最深的记忆，也几乎就是我至今仍能想起的他在北京的唯一的记忆。
我上学以后，爷爷就没到北京来过了。大人带我回过几次老家，印象最深的是每次与爷爷同桌吃饭。爷爷有个习惯，每次饭前都要考我们小辈一道题，通常是他说诗词的前半句，让我们对后半句，也不知怎么他就背了那么多首诗，烦死了。除此以外，好像他基本都不怎么说话。
最后一次见面，他已经躺在了棺材里，那是二十多年前的事了。可能没怎么一起生活过的缘故，我当时并不感到悲伤。守灵的时候不但哭不出来，看到旁人哭得死去活来还觉得好笑。忘了是哪位长辈打了我一巴掌，怒斥道：“还笑！”及至送到火葬场，眼看着尸体被推进火炉，才有一种永别的感觉。记得火化期间，我还通过焚尸炉的小窗向里看过，一点儿没有害怕，反倒有一丝新奇。农村是要土葬的，只是碍于政策才不得不火化，因此家人塞钱给火葬场师傅，没等烧完就关火了。师傅把烧得只剩骨头的遗骸铲出来在一个水泥台上放凉，再由我们家属将其摆成人形入殓。也就是在摆放的过程，我才第一次有了哭的冲动。记得我当时拿起一根烧黑的骨头问旁边的人：“这根应该摆哪儿？”然后眼泪就没头没脑地流下来了。