如何学习寂寞？

朝霞（节录）

周国平译尼采

习俗和美——为习俗着想，我们不该对下述事实沉默：在每个一开始就诚心诚意地完全服从它的人身上，攻击器官和防卫器官（肉体的与精神的）都萎缩了，而这即意味着他逐渐变美了！因为每种器官及其相应意向的运用是会使人丑陋并且越来越丑的。所以，老狒狒比小狒狒丑，而雌性小狒狒最酷似人：因而最美。——循此我们就可以推知女人美丽的根源了！

同感——秋季是收获的季节，在自然界，万物开始从繁茂成长趋向丰硕成熟。秋天季节，在自然界中，阴阳之气开始转变，阳气渐退，阴气渐生，气候由热转寒，这是热与冷交替的季节。

于是，由于动作与感觉受到由此及彼和由彼及此的训练，其间有了一种因袭的联想，我们心中便会产生一种相似的情感。在这种理解别人情感的本领方面，我们一生甚有成就，只要我们与人相遇，几乎总在不由自主地练习这种本领：尤其请观察一下女人的面部表情，如何不停地模仿和反映她所感觉到的四周情景，时而颤动，时而闪光。

不过，最能说明问题的是音乐，我们在迅速而细致地领悟情感和发生同感方面都是音乐大师。倘若音乐是情感的模仿之模仿，那么，尽管那情感遥远而不确定，音乐仍然常常足以使我们分享这种情感，以致我们毫无来由地悲伤起来，完全象个傻瓜，纯粹因为我们听到了音律，这音律以某种方式使我们想起悲伤者的声音和动作，甚或他的习惯的声音和动作。

据说有一个丹麦国王，他因一个歌者的音乐而沉浸在战斗的激情中，一跃而起，杀死了他的朝廷里的五个宫人。当时并无战争，并无敌人，毋宁说一切都相反，可是由情感回溯原因的力量如此强大，足以胜过了眼前印象和理智。然而，这几乎总是音乐的效果（假如它正在发生作用），而且无需举出如此荒诞的事例便可认识这一点：音乐使我们陷入的那种情感状态，几乎永远与我们对眼前实际境况的印象，与明了这实际境况及其原因的理智相矛盾的。

我们若问，为何我们对别人情感的模仿会变得如此熟练，那么，答案无疑就是：人，一切造物中最怯懦的造物，由于他那细腻而脆弱的天性，他的怯懦便成了教师，教会他发生同感，迅速领悟别人（以及动物）的情感。

在漫长的数千年间，他在一切陌生的和活泼的事物中看到一种危险；他如此一瞥，就立刻按照面貌和姿势形成一个印象，认定在这面貌和姿势背后隐藏着凶恶的意图。一切动作和线条都蕴含着意图，人甚至把这种看法应用到了无生命事物的本性上——陷入了幻觉，以为根本没有无生命事物。

我相信，在观赏天空、草地、岩石、森林、暴风雨、晨辰、海洋、风景、春色之时，我们称作自然情感的一切，其源盖出于此，——若不是在远古时代，人们按照背后的隐义看待这一切，受到了恐惧的训练，我们现在就不会有对于自然的快感，正像若没有恐惧这理解之教师，我们也不会有对人和动物的快感。

所以，快感、惊喜感以及滑稽感都是同感的晚生子，恐惧的小妹妹。——迅速理解的能力——它因此是以迅速伪装的能力为基础的——在骄傲自负的人和民族身上大为削弱，因为他们较少恐惧；相反，种种理解和自我伪装在怯懦的民族中真是如鱼得水，这里也是模仿的艺术和较高的才智的温床。——当我从我在这里主张的这种同感论出发，思考如今正得宠并且被圣化的神秘过程论，按照此论，凭借一种神秘的过程，同情便把两颗灵魂合为一体，一个人便可以直接理解另一个人；当我想到，像叔本华这样明晰的头脑也爱好这种痴人说梦的、毫无价值的玩意儿，这种爱好又传播到了其他明晰或半明晰的头脑中，我就不胜惊诧和怜悯之至了。我们对不可理解的荒唐多么感兴趣！当一个正常人听从他的秘密的知性愿望之时，又多么近于是个疯子！

学习寂寞。——哦，你们这班世界政治大都市里的可怜的狂徒，你们这班年轻有才、求名心切的家伙，竟把对一切事情——总会有点事儿发生的——说上几句话当作自己的义务！当这班人如此扬尘喧闹时，竟相信自己便是历史的火车头！由于他们总是在打听，在留心可以插嘴的机会，便丧失了任何真正的创造力！无论他们仍然多么向往伟大的作品：深刻的孕育之沉默决不会降临他们！日常事物驱赶他们犹如驱赶秕糠，他们却自以为在驱赶日常事物，这班可怜的狂徒！一个人倘若要在舞台上充当主角，他就不可惦记着加入合唱，甚至不可懂得怎样加入合唱。